Когда меня спрашивают, кем был мой дедушка, я обычно начинаю с «инженера-конструктора, проектировавшего ракеты для запуска в стратосферу» (пусть это был метеозонд, но делали его в НИИ-88 под руководством Королева), потом говорю про «молекулярного биолога, единственного на тот момент с физическим образованием»

(это предопределит появление трехтомного сборника методов исследования белков и нуклеиновых кислот), затем добавляю, что он автор книг по истории древнего Рима, Греции, России и не только, и уже где-то в конце говорю, а еще он работал учителем в школе.

Дедушка несколько раз появлялся в непосредственной роли учителя и в моей жизни. В первый раз это было изучение шахмат, уроки начинались с теоретической подготовки, потом разбирали этюда и задачки, а затем уже шла игра. К сожалению, в связи с тем, что в то время я любой образовательный процесс воспринимал как некоторый вид наказания, долго эти занятия не продлились. В тоже время сам процесс игры мне нравился и уважение или может быть даже преклонение перед шахматной мыслью осталось у меня навсегда. Уже значительно позже он стал моим учителем физики, в этом возрасте я уже был больше расположен воспринимать знания, но боязнь допустить ошибку, о которой он мне потом скажет дома, сильно мешала, и мне казалось, что физику я усваиваю довольно плохо. Кроме физики дедушка сделал для моего класса курс молекулярно-биологических методов исследования, даже написал новую «школьную» версию своего классического трехтомного сборника (эта укороченная версия до сих пор популярна и не у школьников, а у студентов МГУ биологических профилей). Практическую часть этого курса я делал в чисто химической лаборатории, где никакой молекулярной биологии не было и в помине, а поступать решил на химический факультет, так что и здесь я вроде бы оказался не очень удачным учеником. Не знаю, что он думал про это сам.

Однако, оказалось, что пусть и не заметно для меня, но знания полученные на уроках дедушки стали играть все более заметную роль в моей жизни. Физику я выбрал сдавать в школе как один из выпускных экзаменов, что не очень часто бывает в биологическом классе, а затем хорошо сдал ее при поступлении на Химфак МГУ. Поступив, я выбрал специальную группу физической химии, так что похоже физику я выучил не так уж плохо.

Исследовательскую работу я начал в молекулярно-биологической лабораторию, где всевозможные электрофорезы, хроматографии, центрифугирования, ДНК, РНК и белки обрушились на меня, но благодаря дедушкиной книжке не напугали, а понимание физических принципов, лежащих в основе этих методов помогало их быстро оптимизировать и получать интересные результаты. Мистическим образом моя дипломная работа оказалась немного связанной с последней темой его научных исследований, а первая настоящая публикация вышла в журнале Biochimie, в котором дедушка опубликовал свою последнюю научную статью.

Таким образом уже два «предмета», которым дедушка учил меня, сыграли заметную роль в моей жизни. Дольше всех держались шахматы, до тех пор, пока я не начал учить играть в них своего сына, тут мне очень пригодились навыки, полученные во время наших с дедушкой занятий шахматами.

Дописывая этот текст, я понимаю, что таких «уроков» было много, начиная от бытовых, о том, как укладывать вещи в рюкзак для похода или починить розетку, до общечеловеческих, об отставании нравственного прогресса от научно-технического. Если полезность первых была очевидна сразу, другим урокам требовались годы, чтобы проявить себя, для некоторых время еще впереди.

Илья Остерман,
сентябрь 2023