Жалко маму и отца. Но они так далеко. Я вижу городок -- бревенчатые домики среди белых сугробов. Вижу реку -- черная вода, по которой ползут огромные льдины. На одной льдине Маша Миронова, на другой тесной кучкой -- те, кого она любила. Черная трещина все шире, шире. Ангара похожа на штуку белой ткани, криво разрезанную вдоль.
А вот и стихотворение. И голову ломать не надо -- только успевай записывать. 

Вот и все. Теперь только разбежаться и прыгнуть.

М.М.

Жизнь моя рассечена.
Словно штука полотна.
Развалились половинки --
Здесь одна и там одна.

Острый ножик резал вкось.
Как придется, на авось --
От краев до серединки.
Чтоб обратно не срослось.


Сразу видно -- не к добру
Жизнь затеяла игру:
От Москвы и до Иркутска
Растопырила дыру.

Было белым полотно,
А теперь черным-черно.
Мне б на белое вернуться --
Не допрыгнешь все равно.


По-над бездной Млечный Путь,
А внизу лишь мрак да жуть.
Разбежаться посильней бы --
Ну как выйдет что-нибудь?

Не зацепится нога
За Уральские рога,
И свалюсь я прямо с неба
В домотканые снега.