БУЛГАКОВСКИЕ ПАЗЛЫ
Этому трудно дать определение. Судьба? Случай? Совпадение? Игры разума? С годами начинаешь понимать, что есть в жизни нечто загадочное, булгаковское, с трудом поддающееся объяснению. Словно замысловатый пазл складываются факты жизни. Они многократно собираются, вновь рассыпаются, перемешиваются, переплетаются, наконец, как по волшебству, превращаются в мозаичную картину. Наверняка это ощущение знакомо многим, особенно, людям творческого склада.
Неожиданно выяснилось, что для меня существует начало всех начал. Юрий Владимирович Завельский начинал на Плющихе в 37 школе, а в тридцати метрах (!) от нее меня купали младенцем в Виноградовских банях. Большой белый таз полный воды, маленький пластмассовый парусник и я, сидящий в тазу и гоняющий кораблик по крошечным волнам. Не могу, конечно, утверждать, что в младенчестве меня купали на уроках у Юрия Владимировича, но от стены одного здания до стены другого всего тридцать метров… В масштабах планеты Земля, нашей страны, города Москвы — это ничтожно мало. «Ничего себе!» — написал в письме Сергей Павловский, когда я сообщил ему этот факт.
И вот уже другой пазл, связанный с купанием… Сейчас может показаться, что этого никогда не было. Было. На месте снесенного храма Христа-Спасителя в советские годы располагался бассейн «Москва». В доказательство сохранилась старая фотография — мы с мамой на фоне того самого бассейна. Я лежу в коляске. Вдалеке, за Москвой-рекой, виден знаменитый «Дом на набережной», каждый кирпич которого буквально пропитан булгаковскими тайнами. Думал ли я об этом, когда в семидесятые годы ходил купаться в бассейн «Москва» со своими школьными друзьями? Нет, конечно. А в памяти остались ряды узких деревянных шкафчиков в раздевалке, номерок на широкой резинке, надевавшийся на ногу, сильный запах хлорки и сгустки человеческих волос, которые шевелились на дне бассейна, стоило только нырнуть поглубже. И даже когда в студенческие годы занимался в секции подводного плавания, насмотрелся красот морского подводного мира, никак не мог забыть про те волосы…
С мамой у бассейна «Москва»
В 1973 году на экраны вышел фильм «Земля Санникова». Миллионы мальчишек, затаив дыхание, наблюдали, как авантюрист Крестовский взбирался на колокольню храма с завязанными глазами. Невозможно даже представить, чтобы этот «подвиг» прошел мимо нас — старшеклассников 43 школы. В выпускном 1977 году несколько парней 10«А» класса вместо отмененного урока физкультуры направились к храму Архангела Михаила в Тропарево. Навернись тогда кто-нибудь из нас с колокольни, костей было бы не собрать, да и школе не поздоровилось бы. Слава богу, обошлось. К тому же, лезли мы на колокольню без повязок на глазах. Правое запястье у меня забинтовано — переусердствовал накануне с пудовой гирей. На память остались эти фотоснимки, запечатлевшие процесс восхождения и результат. Заодно могу поведать о внутреннем интерьере храма в те годы. В конце 70-х церковь служила складом декораций (видимо, Мосфильма). Мы побродили среди декораций и осмотрели их. Это были рамы, задрапированные тканью, какие-то фрагменты холстов, деревяшек, элементы сценарных подмостков, в общем, всякий постановочный хлам. Внутренние стены храма сохранили побелку, но не отличались чистотой. Кое-где на стенах просматривалась копоть — во всем чувствовалось дыхание прошлых времен.
1977 год. Ученики выпускного класса «А» 43 школы взобрались на колокольню храма Архангела Михаила в Тропарево
Аналогичное чувство соприкосновения с прошлым испытывал, когда младшим школьником полез с друзьями в древние подземные каменоломни у станции «Силикатная», недалеко от Подольска и нашей дачи. Слышал, что там добывали камень для белокаменной Москвы и храмов Кремля. И снова везение — недалеко от входа в подземелье нас, сорванцов с факелами, вовремя «отловили» спелеологи из московского Дворца пионеров. Они были отлично экипированы, в касках, с фонарями, картами тоннелей, и доброжелательно сопроводили любопытную малышню, показав закоулки многокилометровых каменоломен во всех подробностях. Несколько часов путешествовали мы под землей по штрекам и ползали по «шкурникам» — узким длинным лазам, куда еле протискивались плечи. Поняв опасность бесконечных подземных лабиринтов, прилично напугавшись и удовлетворив интерес, больше мы к каменоломням не подходили на пушечный выстрел. Сегодня с пониманием отношусь к фотографии Елены Дмитриевны Волжиной, перелезающей забор дачи Горбачева в Форосе. Видно стены 43 школы надежно впитали дух любопытства и жажды познания!
Храмы, колокольни, подземелья, подводные глубины… В детстве посмотрел диафильм «Дракон» по мотивам вьетнамской сказки. Детское воображение поразил замок чудовища. Диафильм заканчивался рисунком пагоды, напоминавшим тройственную архитектуру храма в Тропареве. После этого храм Архангела Михаила именовался в нашей семье не иначе, как «Замок Дракона». Когда возвращались по Проспекту Вернадского из загородных поездок в 60-70 годы, Москва неизменно встречала знакомым видом сказочного сооружения. А в год окончания нами школы был основан Театр на Юго-Западе. Театр расположен как раз напротив храма Архангела Михаила. Испытал настоящий шок, когда вышел из театра после спектакля «Дракон» с участием Виктора Авилова. Потрясли не только игра и талант этого замечательного актера. Вышел из театральных дверей и понял, что уперся взглядом в Замок Дракона…
Не могу сдержать своего изумления, прочитав статью Ларисы Давыдовны Гуткиной о школе им.Гагарина. Особенно меня порадовало упоминание мозаичного панно. Кто как ни я рассказывал Розе Александровне Новосельцевой о мозаике, которую мы своими руками выложили в 875 школе! Глаза учительницы загорелись и уверен, что именно тогда она задумала создать в 43 школе керамическое панно. Я же рассказал ей и технологию выкладывания мозаики, которую мы опробовали на практике. Единственное, что удручало — и технология и сама мозаика в 875 школе получились достаточно опасными. Мы использовали обычные осколки битого стекла, раскрашивая их с внутренней стороны гуашью разного цвета. После приклеивания к стене битое стекло сохраняло острые края и о него запросто можно было порезаться. Даже затирание межстекольных промежутков цементом не делало мозаику гладкой. Для того, чтобы школьники не приближались к мозаичной картине, внизу во всю стену был сделан длинный невысокий короб, засыпанный керамзитом. Увы, это было слабой защитой. Возня на переменах не гарантировала учеников от соприкосновения с острыми гранями стекляшек. Довольно скоро стекла стали выкрашиваться, оголяя и без того острые края. По слухам, в 875 школе даже имел место конфликт из-за этой мозаики, когда директором там стала Наталья Петровна Сидоренко. Мозаику собирались полностью уничтожить, несмотря на то, что многие встали на ее защиту… Почему ликвидировали керамическое панно в 43 школе, я не знаю. Замечательный труд Розы Александровны Новосельцевой и школьников стоил того, чтобы его сохранить. Разве не приятно, оказавшись через многие годы в родной школе, увидеть созданное твоими руками? И все же рукописи и искусные творения рук человеческих не горят. Почти полвека назад я сфотографировал часть мозаики 875 школы и сегодня белые голуби продолжают свой полет. Радует, что небольшой кадр с изображением панно 43 школы тоже сохранился — спасибо Сергею Павловскому!
Слева — фрагмент мозаики 875 школы, справа — 43 школы.
Время собирать камни
Возня на перемене у мозаики (875 школа, фотографировал Андрей Злобин, 1974 год)
Раньше не знал, как ответить на давнишний вопрос «мы ли сажали деревья перед 43 школой?». И вот, перебирая старые фотопленки, нашел однозначный ответ. Сразу вспомнилось. Конечно, эти деревья сажали мы, первые выпускники. На обнаруженном памятном фото стою у собственноручно вкопанного деревца. Свежая земля у корней более чем красноречива. На заднем плане неизменно школьный забор и магазин «Польская мода». Если дерево сохранилось, то по фотографии его можно указать совершенно точно. Вообще, язык городских деревьев очень выразителен. Почти каждое из них связано с конкретным человеком. Несколько лет назад я побывал на месте старого купеческого дома, в котором жил с семьей мой дед по материнской линии. Давным-давно он посадил по обеим сторонам подворотни два дерева. Двухэтажный дом снесли в конце 60-х годов. Но даже через пятьдесят лет я без труда нашел очаг моих предков. Дом невидим, формально его нет, однако я смог войти в «подворотню», которую до сих пор обозначают толстые стволы тех самых двух деревьев. Не могу передать словами волнение, которое я испытал. Прикоснувшись к каждому дереву рукой, буквально кожей ощутил связь времен…
Деревья перед 43 школой только что посажены.
Андрей Злобин у своего дерева — задачка по геометрии…Есть старинная английская легенда про Короля Артура, который сумел вытащить меч из камня. Только когда мне исполнилось шестьдесят, я понял, насколько красива эта аллегория. Именно на камнях в допотопные времена записывались знания. А знания — сила, меч. Сумев прочитать записанные предыдущими поколениями знания, Король Артур вытащил меч из камня. И кто с этим поспорит, если Розеттский камень открыл миру всю мощь египетских фараонов! Еще и поэтому я горячо поддержал строительство нового корпуса нашей гимназии, написал письмо в поддержку. Сегодня корпус уже «в камне». И пока в нашей стране строятся школы, пока в них преподают замечательные учителя, быть России уважаемой, сильной и непобедимой.
Пора перечитывать Булгакова. Так я подумал, собираясь писать эти строки. И вот уже месяц не могу оторваться от книг Чехова, Тургенева, Куприна. Почему? Об этом, видимо, нужно спросить самого Михаила Афанасьевича. Это его, булгаковские, пазлы.
Андрей Злобин, II параллель