Получила email о том, что в Париже умер мой одноклассник Федя Елизаров. Я его последний раз видела тридцать лет назад. Я попросила Фединых друзей прислать его фотографии. Смотрю на них - Федя совсем не изменился. Такой же худой, долговязый, ироничный, только седой. 

Какая чушь лезет в голову – Федя умер, его больше нет, какая разница изменился он или нет!

Он был удивительно талантлив. Я не сомневалась, что он будет выдающимся физиком. Он решал задачи, которые никто не мог решить. Он мыслил парадоксально, интересно и нестандартно. Он был ироничный и саркастичный. В десятом классе я злилась на него, он постоянно надо мной подтрунивал, а я не могла ему достойно ответить и жутко расстраивалась.

Перед глазами стоит сцена: Федя, Дима Сажин и я после уроков в кабинете физики решаем дополнительные задачи. Учительница физики предложила нам решить задачи повышенной сложности и заработать дополнительные пятерки. Для Феди задачи не проблема. Он уже решил и теперь занят тем, что объясняет мне, почему мне не видать дополнительной пятерки как своих ушей и вообще - почему я и физика несовместимы . Я злюсь и пытаюсь решить задачи. Мне бы попросить этого гения-балбеса Елизарова решить задачи за меня, на что он собственно и набивался, но я хочу доказать Феде, что я тоже способна решать задачи не хуже его. Федя не унимается. Он очень смешной. Теперь я борюсь с собой, чтобы не начать смеяться. В принципе он прав и я это прекрасно понимаю. Он был хорошим человеком. Очень, очень ярким и талантливым. 

Его друзья нашли меня через сайт школы, чтобы сообщить о его смерти. Они написали мне, что он был замечательный друг, очень хороший человек. Я хочу больше узнать о нем, понять чем он жил, о чем думал, что понял, что его волновало. Жизнь таких людей как Федя не может пройти бесследно. Если его друзья прочтут эту заметку, я их очень прошу написать о Феде. Я уверена, что очень много людей любят и помнят его.