Здесь собраны разрозненные записи разных лет, истории и мысли из устных рассказов Юрия Владимировича в кругу семьи и друзей. Всё это не предназначалось для публикации, но, думаю, может быть интересно многим людям. Здесь есть близкие друг другу суждения, высказанные в разных формах и по разным поводам. Эти частичные повторы неизбежны: Юрий Владимирович обращался неоднократно к темам и истинам, которые ему были особенно дороги.

1. Образование, воспитание, профессия учителя

• Единственная панацея от нынешних и ещё более страшных завтрашних бедствий – подлинное гражданское общество (не путать с «американским образом жизни»). Нам сегодня до него – как до небес. И путь к нему начинается вовсе не на партсобраниях, а в школе, даже в детском саду. Разумеется, не на пустословных уроках некоего абстрактного обществоведения, а на всех без исключения уроках и переменах, во всей школьной жизни, в демократизации образования, в переходе от школы- казармы к школе-академии типа платоновской.

• Цели образования остались те же, что и 20, и 200, и 2000 лет назад. И, видимо, останутся до скончания рода человеческого. Это воспроизводство 

Личности
Гражданина
Родителя
Работника

Всё с большой буквы и именно в приведённой последовательности приоритетов.

• Надо в ребёнке развивать прежде всего способность любить, дружить, работать, строить безопасные отношения с людьми, умение восстанавливаться после стресса, справляться с неудачами, совладать с сильными эмоциями, иметь адекватную самооценку. В данном случае перечислены критерии психологического здоровья. Далеко не все взрослые обладают перечисленными качествами. 

• Патриотизму невозможно научить подростка. Любые навязанные идеалы в подростковом возрасте приводят к негативному, противоположному результату, к протестным реакциям. Патриотизм – это не только любовь к родине. Это примат гуманитарных ценностей.

• Нельзя согласиться с тем, что поколение 14 – 25 может стать потерянным для страны, что подростки аполитичны. Это просто другое поколение, во многом лучше, чем предыдущее. Современные подростки не боятся выражать своё мнение, не боятся сказать «нет» взрослому.

• Нет ничего страшнее в школе, чем ожесточившийся ребёнок.

• Одно условие важно для работы с трудным, сложным подростком – ни при каких условиях не отторгать его от себя.

• В 5 классе после первого педсовета в ноябре уже выявляются трудные, сложные дети. Надо вместе с ними сесть и подготовить программу работы с каждым: мои недостатки, точки роста – собираться раз в месяц и подводить итоги работы над собой.

• Учитель помогает тебе стать самим собой. Что это значит? Найти в себе лучшее, присущее тебе и поставить на службу себе и людям. Не надо ни на кого равняться, подражать, брать пример, если ты чувствуешь, что это не твоё, не соответствует твоему мироощущению, твоим взглядам на жизнь. Восхищайся кем-то, но не обязательно подражать.

• Что дают дневники, которые ведёт сам учитель? В них запечатлены тончайшие душевные движения подростка. Ведь во взрослении подростка важен не только ум, развитие ума, но и душевное развитие. Тут важны подробности, мелочи, частности. Из них складывается причудливая мозаика жизни. Эти подробности, мелочи уходят от нас, исчезают в провалах памяти. А они так важны для душевного воспитания, которым должен заниматься учитель. Дневник учителя помогает этому. Он оставляет следы душевных движений, которые происходят постоянно в человеке.

• «Деятель искусства должен быть хозяином в кладовой мировой культуры». Эта чудная фраза принадлежит Н.И. Бухарину. Её можно перефразировать: учитель должен быть хозяином в кладовой мировой культуры.

• Из школы уходит педагогика. Тихо, незаметно, как осень. И все знают, чувствуют, понимают, видят, но спокойно принимают как неизбежность. Уходит педагогика как практика духовно – нравственного воспитания, социализации, самоопределения ученика. Школа больше не ставит перед собой целей, связанных с сопровождением ученика в выборе моделей поведения и жизненных сценариев, в формировании системы базовых ценностей. Что происходит взамен? Школа всё больше превращается в машину по подготовке к сдаче ЕГЭ, ОГЭ. Щупальца предстоящего тестирования уже тянутся к начальной школе. На смену учителю приходит эффективный менеджер.

• Письма ребятам – это признак доверия. Они это ценят. 

• До тех пор, пока ученика, не желающего учиться, нельзя будет отчислять, никакие ЕГЭ, никакие традиционные экзамены ситуации не изменят.

• Дети не всегда тянутся к знаниям, но они всегда тянутся к личностям.

• Учителя – это люди, которые делают других людей после родителей и вместе с ними.

• Настоящим учителем может стать лишь тот человек, который хорошо помнит себя в детстве и отрочестве, помнит детство своих сверстников. Это непременное условие понимания современного ребёнка и подростка. Как бы время ни изменилось и как бы ни изменились люди, человек в основе своей остаётся таким же: и чувства, и страсти остались теми же, ибо природа человека не может меняться. Трагедии, написанные тысячу лет назад, потрясают нас не меньше, чем своих современников.

• Надо уметь создавать между учителем и учеником особое поле притяжения, принимая ребёнка, подростка таким, какой он есть, - со всеми его достоинствами, недостатками, чертами характера, которые могут отталкивать. И ученик должен это принятие почувствовать, он должен понять, что вы в нём заинтересованы не потому, что так положено по должности, а потому, что у вас к нему настоящий, живой интерес.

• Вообще профессия учителя не столько трудная, сколько сложная, ибо она основана на соединении двух сфер восприятия мира: рациональной и чувственной. В отличие от медицины, где нужно много знать, в педагогике важно тонко чувствовать. Из таких тонко чувствующих людей и вырастают настоящие педагоги.

• Педагог – это всегда сомнения и вопросы, на которые нет ответа. 

• Мы с вами принадлежим к какой-то странной, удивительной, не во всём понятной профессии. В самом деле, что такое образование человека? Это создание его не в биологическом смысле, а в духовном. Значит, надо наделить человека всеми теми духовными ценностями, которые помогли бы ему освоить жизнь. Значит, и учитель должен всеми этими ценностями владеть. Но ведь это почти невозможно! Для этого оно должен быть идеальным человеком, а он человек обыкновенный. 

И в этом смысле учительская профессия как тайна, до конца не разгаданная. Часто думаю о том, как много профессий на земле. Каждая из них что-то производит. Что производит учитель? БУДУЩЕЕ! Это одна из самых красивых профессий на земле.

Сегодня учитель не является для ученика единственным источником информации, как это было когда-то. Поэтому мы должны отойти от информационной педагогики к педагогике осмысления той жизни, в которой нашим детям предстоит жить, руководствуясь принципом: «Каждый человек рождается Фаустом, чтобы всё обнять, всё испытать, всё выразить». И надо готовить человека к будущим испытаниям и помочь ему в будущей жизни выразить себя. А чтобы выразить себя, надо себя понять, найти, определить своё призвание – разгадать свои знаки. А призвание – это тайна, и надо помочь её разгадать не только через учебную деятельность, но и через приобщение к большой культуре. Но ведь этой культурой, к которой учитель должен приобщить ученика, сам учитель должен владеть. Он должен быть, если пользоваться выражением Н. И. Бухарина, хозяином в кладовой мировой культуры. Москва предоставляет в этом смысле учителю огромные возможности, как никакой другой город. А культура – это нравственный опыт народа, это его память. Как я раньше набирал учителей? Спрашивал, что читали, что смотрели, кто любимый писатель. Теперь я боюсь такие вопросы задавать. Упала культура. Боюсь остаться без учителей.

• Ученики делятся на две категории: прилежные и мальчики.

• Надо у ребёнка выработать чувствительность к воспитанию, способность быть воспитуемым.

• Никогда не быть для ребёнка вестником горя. Воспитывать только успехом.

• Учитель – человек с абсолютным душевным и духовным слухом, позволяющим ему чувствовать и слышать внутренний душевный звук ребёнка. Это как абсолютный слух у музыканта. Это ограждает его от манипулирования ребёнком. В общении с ним обязательно учитывать его внутреннее состояние. 

• Мне кажется, учительская профессия до конца не разгадана и вряд ли может быть разгадана. Каждый учитель приходит к решению своим путём и имеет свою систему работы.

• Проработав в школе много лет и даже десятилетий, постоянно окружённый детьми, подростками и молодёжью, я давно пришёл к выводу, что смысл образования вовсе не в том, чтобы вооружить человека суммой различных знаний. А в чём? 

Каждый человек рождается на свет для счастья, и школа – то место, где это реализуется. Тогда смысл образования – вырастить счастливого человека, а знания лишь средство для достижения этой цели. А что такое счастье? Трудно дать однозначный ответ, поскольку у разных людей разные представления о счастье. По-моему, счастье – это восторг перед миром, это неиссякаемое ощущение жизни как праздника, как великого чуда. Такое понимание счастья может быть доступно только образованному человеку, человеку глубокого ума и тонкой душевной организации. Человек ограниченный такого чувства испытать не сможет. И если понимать образование так, то помочь ребёнку вырасти счастливым – главная задача в первую очередь классного руководителя. Каждый день осторожно и бережно прикасаясь к душе ребёнка, он понимает, что прикасается к его судьбе. И ребёнок ему будет благодарен за это. 

• Мне порой кажется, что молодой человек, подающий заявление в педагогический ВУЗ, невольно даёт обязательство стать идеальным человеком. Ведь будущие его ученики не виноваты в том, что им не досталось лучшего учителя. Следовательно, им, таким учителем, должен быть ты. Эта однажды принятая на себя роль с годами становится твоей сущностью. Так обыкновенный человек превращается в необыкновенного – в учителя. Это превращение достигается большим трудом. Главное в нём – быть обращённым к ребёнку, подростку своей лучшей стороной. Учитель – это одновременно мудрец, сказочник, лекарь, режиссёр, садовник, поэт, а так посмотришь – вроде бы обычный человек.

• Многие учителя беспомощны перед стихией детства.

• А если учитель ленивый? Как он может воспитать у подростка характер, если у него у самого нет воли?

• Давным–давно признано, что наши успехи в воспитании детей всегда отставали и, к сожалению, отстают и сейчас от наших явных достижений в обучении их основам наук. Увы, так всегда было. Почему так происходит? Позволю себе поделиться некоторыми соображениями на этот счёт. 

Молодой человек или девушка (что чаще всего бывает), подавая заявление в педагогический вуз, чаще всего руководствуются интересом к определённой области знаний, а не интересом к ребёнку. Придя в школу, он испытывает свои первые трудности вовсе не в преподавании предмета, которому он учит детей, а в своём неумении, беспомощности выстроить свои отношения с классом и с каждым ребёнком в отдельности, особенно с трудными, сложными детьми. Таким образом, возникает тут же проблема воспитания, проблема отношений ученика и учителя, проблема педагогического общения. 
А это, в отличие от учебной работы, невозможно регламентировать, невозможно вместить в рамки определённых программ. Воспитание почти целиком и полностью – сфера творчества, где не только знания, но и интуиция, чувство играет огромную роль. Воспитание – это то творчество, к которому молодой учитель не готов, поскольку его этому никто не учит. Вот классный руководитель – это тот человек, который этим творчеством должен владеть. На что уходит энергия большинства классных руководителей? На организацию детского коллектива. Отсюда мероприятия, акции, дела. Дети это ценят. Но в шкале детских ценностей это занимает далеко не первое место. А на первом месте стоят отношения. Те отношения учителя к детям, которые определяют стиль его работы. Что же должно стоять на первом месте? Глубоко продуманная работа по нравственно – этическому воспитанию детей. Это вытекает из самой сути образования, цель которого можно сформулировать так – вырастить честного, порядочного человека и научить его, как жить на этом свете с другими людьми. Иначе – вырастить счастливого человека. Это очень трудно. 

• Что есть ребёнок? Бесспорно ли дитя? Ни в коем случае. В ребёнке открыты и заострены все стороны, все углы характера: 

– откровенность и скрытность,
– доброта и жестокость,
– безобидное тщеславие и корысть,
– даже хитрость. 

Всё есть в ребёнке, кроме, может быть, ханжества. Это потом, с возрастом, человек старается скрыть от других неприятные стороны своего существа и распахнуть лучшие. При условии, если человек изначально порядочен.

• Очень интересно открывать новое в ученике: мысли, чувства, знания.

• Есть учителя, для которых ученик – это лишь сосуд, который надо наполнить, а не факел, который надо зажечь.

• Ни учитель, ни родитель не только не могут, но и не имеют права вызывать у подростка чувство стыда из-за школьных неудач. Наоборот, они должны быть доброжелательными, готовыми прийти на помощь, знать и уметь предложить способ решения возникающих проблем и дать подростку уверенность, что проблемы можно преодолеть. 

• Подростку, кроме заботы о нём родителей, нужно сопереживание. И обязательно нужно говорить о своей любви.

• То, чего нужно избегать в общении с ребёнком, подростком

1. Речевые атаки (это то, что любят многие родители)
2. Унижение («даже дурак это умеет»)
3. Наказания
4. Запугивание 
5. Манипуляция чувствами ребёнка (боязнь огорчить маму плохой оценкой)
6. Насилие, которое рождает страх, враждебность. Страх – самая сильная и наиболее опасная отрицательная эмоция. Он рождает чувство неуверенности, незащищённости, оказывает отрицательное воздействие на восприятие, мышление, поведение.
7.Страдание – ещё одна эмоция, которая возникает часто от непонимания ребёнка учителями и родителями. Это рычаг давления на подростка, который часто используют учителя.

• Подросток – это самый религиозный возраст, это страшное обострение веры и неверия, Бога и безбожия.

• К молодым учителям: если ты пришёл в школу и работаешь и общаешься с детьми, ты можешь давать блистательные уроки, умело передавать знания. Но если при этом тебе неинтересно, скучно вникать в психологию подростка, в его внутренний душевный мир, стремиться его понять, то ты не учитель, даже если это слово записано в твоём дипломе, даже если ты по всем документам числишься им, всё равно по большому счёту ты не учитель. Ты просто отличный перекачиватель знаний. В основе учительства – ребёнок, подросток со своим неповторимым миром. Знание этого мира – вот что такое учитель. С этого он начинается. 

Общаясь с детьми, очень важно никого не упустить. Никто из ребят не должен чувствовать себя ни любимчиком, ни изгоем. А любимых учеников нужно иметь. Учитель имеет право на любовь. Но любовь к одним детям не может быть за счёт равнодушия к другим.

• В начальной школе научить ребёнка мечтать. Пусть подумает о своей мечте, а потом мы поделимся этими мечтами.

• Учитель начальной школы: воспитание энергии преодоления. Для этого надо выработать у ребёнка важнейшее чувство – чувство долга. Тургенев «Яков Пасынков»: «Наша жизнь не от нас зависит, но у нас у всех есть один якорь, с которого, если сам не захочешь, никогда не сорвёшься: чувство долга». 

• Самые чудесные моменты на уроке противоречат педагогической науке.

• По определению миссис Пипчин («Домби и сын»), воспитание заключается в том, чтобы дети не делали того, что им нравится, и делали то, что им не нравится. 

• Что носится в школьном воздухе? Смех, радость, вдохновение. 

• Когда я понял, что мне придется работать в школе, я решил, что должен овладеть этой профессией в совершенстве, и написал письмо В. А. Сухомлинскому с просьбой принять меня в школе и показать ее. Василий Александрович согласился. И я поехал в Павлышскую школу. Это Сумская область. Я жил тогда еще в Харькове, ехать нужно было часа три. Там я провел три дня. Как-то за завтраком я спросил у Сухомлинского, можно ли в школе обойтись без наказаний. Он ответил, что, конечно, можно. Тогда я выразил удивление: почему же учителя к наказаниям все же прибегают? В.А. возразил: "Разве вы не видите, сколько в наши школы понабилось (он употребил именно это слово) случайных людей?" Знал бы он, что в школах сейчас!

• Развивать личность ребёнка нужно прежде всего личностью другого человека.

• Ребёнок должен иногда спасаться от тягот артельной жизни. 

• Мы вполне заслуженно поощряем учителей, ученики которых стали призёрами и победителями различных олимпиад. И поступаем в этом случае вполне разумно и правильно. Но мы забываем о тех учителях, которые приложили немало усилий для того, чтобы вывести ученика с «2» на твёрдую «3» или с «3» на твёрдую «4». Такие учителя обычно остаются как бы в тени. Наверное, это неправильно. 

• Нам нужно последовательно и серьёзно заниматься с 5 класса формированием интеллектуальных умений учащихся – основных показателей умственного и интеллектуального развития человека. Напомним, что это за умения: 

– установление причинно-следственных связей между явлениями, объектами, действиями людей;
– перенос знаний из знакомой, стандартной ситуации в ситуацию нестандартную;
– обобщение знаний, умение делать выводы;
– разбивка текста на составляющие его смысловые фрагменты;
– умение сравнивать объекты, явления, события, устанавливать между ними сходство и различия.

Учить всему этому надо главным образом в 5 – 7 классах, когда у подростка такие умения легче сформировать.

• Что мешает нам в работе с нашими замечательными ребятами? Взгляд на них исключительно сквозь призму их отношения к нашему учебному предмету. Отметки, прилежание, интерес к предмету – вот то, чем мы часто ограничиваемся в своих оценках учеников. А ведь внутренний мир подростка значительно шире и богаче этого. Более того, именно он, этот мир, который мы, к стыду нашему, плохо знаем (а иногда ошибочно думаем, что знаем хорошо!), может раскрыть исключительность, неповторимость, уникальность человека. Но любой урок раскрыть этот мир до конца не можем, а без этого понять ученика невозможно.

• Метод важнее открытия, как утверждал Ландау. Метод, способ преподавания, выстраивание отношений с учениками и коллегами – один из важнейших инструментов профессиональной деятельности учителя. И чем он совершенней, тем выше мастерство учителя, его влияние на детей. Именно метод в руках учителя – мастера часто ведёт к открытию.

 

2. Счастье и смысл жизни. Достоинство, внутренняя свобода

• Выпестовать в себе честь и достоинство, тоску по Вечности и высоту духа, научиться во всех обстоятельствах быть людьми по отношению друг к другу. Жизнь вообще есть задание, которое мы не можем не выполнить.

• Тяга к знанию заложена в человеке генетически на уровне инстинкта. Только по-разному он у разных людей развит: у одних – на самом примитивном уровне (люди неглубокие, поверхностные), у других достаточно глубоко. 

• Каждый из нас – маленькая веточка от великого дерева России. 

• Призвание – это как потайная дверь. Какой же нужен человек рядом с ребёнком – с тонким умом и умным сердцем – чтобы помочь найти эту дверь. Свою! Это он открывает путь, указывает дорогу. Он помогает тебе стать самим собой. Он учит тебя правилам жизни, помогает преодолеть нравственную безграмотность, утвердить себя в этой жизни. Самоутверждение – это поиск и реализация своего пути в мире, своих ценностей и смысла существования. Это очень важно для подростка – понимание им самого себя как личности, открытие собственной неповторимости и уникальности.

• Самое важное и необходимое в жизни человека – определить свои способности. Определил, нашёл себя – повезло. А то и так бывает, что само нашлось, вылезло, потому что призвание неудержимо.

• Ценить время – материал, из которого соткана жизнь. 

• Надо свою внутреннюю жизнь определить так, чтобы стать хозяином своей судьбы.

• В жизни есть две важные вещи – самые важные: любовь и ошибки. 

А ошибусь – мне это трын-трава,
Я всё равно с ошибкой не расстанусь!

                Б. Л. Пастернак

Что значит ценить ошибки? Это значит работать над ними. И эта работа делает нас лучше, совершеннее.Только так можно прожить жизнь чисто, просто, но ярко и красиво. И помнить, что у человека вдумчивого, совестливого и целеустремлённого лучшая часть жизни всегда впереди.

• «Самый верный путь к счастью не в желании быть счастливым, а в том, чтобы делать счастливыми других» (Доктор Гааз).

• Мы пришли в этот мир не для того, чтобы в нём поудобнее устроиться, а для того, чтобы в нём что-то преобразовать, сделать эту жизнь чуточку лучше и совершеннее. Любой человек в юности может настроить себя на такую преобразовательскую деятельность только в том случае, если он поймёт, что жизнь ему дана для того, чтобы реализовать в ней всё то лучшее, что заложила в него природа. Как же это сделать? 

У Твардовского:

Что нужно, чтобы жить с умом,
Понять свою планиду?
Найти себя в себе самом
И не терять из виду.

Здесь в каждой строчке – глубокий смысл. Всё в этих строчках, казалось бы, просто, и вместе с тем страшно всё это трудно и сложно. Для того, чтобы понять, найти самого себя, необходимо постоянное эмоционально – чувственное углубление в самого себя, обращение к самому себе, к своему сознанию, внутренние переживания всего увиденного, прочувствованного, услышанного, содеянного, додуманного, желаемого.

Далее надо найти своё призвание. Призвание – одна из величайших тайн жизни. Это потайная дверь, а за ней солнце, воздух, свет, запахи, звуки. Как найти эту дверь? Как разгадать эти знаки – знаки судьбы, своё предназначение – и по возможности следовать им? Только углубляясь в самого себя, только прислушиваясь к своему внутреннему зову. Призвание – от корня «зов». Только так можно найти себя в себе самом, как пишет Твардовский. Но ведь дальше Твардовский пишет: «Найти себя в себе самом и не терять из виду». Что значит не терять из виду? Это значит поставить перед собой чёткую, хорошо продуманную цель и неуклонно следовать ей. Надо помнить, что человек с целью, даже если он идёт к ней медленно, двигается быстрее и достигает большего, чем человек без цели. Вот почему нужны в нашей жизни стремления. Они обогащают нашу жизнь, делают её разнообразной, плодотворной, полезной для других. В. Ходасевич (гимназическое сочинение): «Правда ли, что стремиться лучше, чем достигать? Да, лучше. Именно в стремлении выявляются лучшие стороны человека, а достижением может удовлетвориться лишь убогий и ограниченный человек». Конечно, в этом утверждении есть доля юношеского максимализма, но несомненно и то, что оно верно отражает суть стремления. Но что верно? Верно то, что именно в стремлении выявляются лучшие стороны человека. Какие? Многие. И в первую очередь – честь и совесть. Это две стороны одной и той же медали. Шопенгауэр: «Честь – это внешняя совесть, а совесть – это внутренняя честь».

Но вот мы говорим: найти себя в жизни, обнаружить собственное призвание. Да, безусловно, это важно. Но не надо забывать и о другом – о том предназначении, которым наделила нас природа. Девочкам – вырасти в женщин – хранительниц очага. Мужчина – это интеллект и ответственность

– за очаг
– за дело, которому он служит
– за страну

• Жизнь – это сюжет. Как его сложишь, так и проживёшь. Жизнь может быть чередою дней, а может обернуться сюжетом. Сюжет зависит от того, каков у судьбы будет соавтор, сможешь ли соответствовать ей, услышать вовремя зов трубы и вовремя на него отозваться. 

• Человек формируется однажды и навсегда. Время уже ничего не изменит.

• Соединяясь в великое и единое целое, воля и мораль создают стержень человека – его личность – а самое большое сопротивление злым идеям всегда оказывает личность. 

• Свобода – то вожделенное слово, которое отражает главное стремление человека. Это главная ценность жизни любого мыслящего человека на протяжении всей истории человечества. Но, как правило, когда мы говорим о свободе, мы имеем в виду свободу внешнюю, то есть ту свободу, которую у человека можно отнять. Но вот Карамзин говорил о том, что ему нужна такая свобода, которую никто не может отнять. Николай Михайлович имел в виду внутреннюю свободу, без которой внешняя свобода – насмешка.

• Важнейшее условие успеха – внутренняя свобода. Внутренняя свобода даётся человеку труднее, чем внешняя. И она присуща, в отличие от свободы внешней, далеко не всем, а людям с богатым душевным развитием и тонким умом – настоящим интеллигентам. Эта свобода – отличительная особенность любого по-настоящему интеллигентного человека. Но свобода не может быть абсолютной, иначе это не свобода, а воля (не одно и то же). И у интеллигентного человека свобода имеет свои ограничители. Он не свободен от совести, от десяти заповедей и от судьбы своего народа. Во всём остальном он абсолютно свободен – думать, говорить и поступать так, как он считает нужным, неся при этом личную, ни с кем не разделённую ответственность. Это не так просто, тем более в юном возрасте. Таким образом, без свободы нет ответственности, но без ответственности нет морали, без морали нет человека, без человека нет народа. Вот почему так важна внутренняя свобода: она один из секретов того, как прожить жизнь со вкусом. 

• Сейчас, пожалуй, больше всего привлекает меня в людях свобода, верность себе, умение найти себя и быть верным своему предназначению. Сумеешь – не сумеешь воплотить – это уже от тебя не зависящее, но идти по своему пути. 

• Что такое внутренне свободный человек? Рассказывает пианист Михаил Воскресенский: «Однажды Игумнов, сидя дома, по радио услышал, что кто-то играет Баркаролу Рахманинова. Играл плохо. Он подумал, что это, наверное, А. Б. Гольденвейзер. Рассказал об этом знакомому, который это всё слышал. Оказалось, что это не Гольденвейзер играл, а я». Вот как надо признавать свои ошибки – открыто, не стесняясь, как это сделал Михаил Воскресенский, повторяя критическую оценку своей игры.

• Границы человеческой свободы определяет честность. Если перед людьми ты ничего не скрываешь, то любое испытание, выпавшее на твою долю, будет столкновением с бабочкой. Любое испытание не страшно для тех, у кого есть честь, совесть. Человек слаб только потому, что лжёт. 

Перед учителем стоит важная и вместе с тем очень трудная задача – вырастить внутренне свободного человека. Только внутренне свободный человек может быть добр или зол и отвечать за свои поступки. Если же он свободой не обладает, то нравственности у него нет, ибо у него нет выбора. Но ведь и учитель для этого должен обладать этой свободой, ибо нельзя воспитать в другом то, чего нет у тебя.

• Важно умение разгадать свои знаки, знаки своей судьбы. Гораздо труднее (и потому встречается гораздо реже) умение поступать в соответствии со своими знаками. 

• Каждый родится Фаустом, чтобы всё обнять, всё испытать, всё выразить. 

• Изуродованное, преувеличенное восприятие материальных благ и их значения в жизни человека – одна из самых тяжёлых болезней современности.

• И всё-таки главное не кем быть, а каким быть. Человеческие качества в человеке важнее профессиональных. Вот почему для нас так важно, чтобы наши ребята всё хорошее и доброе, что мы в них вложили, приумножили своим трудом, уже с избытком вернули людям.

• Жизнь любого человека есть не что иное, как искусство преодоления. Это в значительной степени связано с самовоспитанием. 

• Человек должен всегда чувствовать свой долг – быть благодарным сыном земли. Исполнять свой земной долг, то есть быть верным самому себе, ещё точнее – тем земным силам, которые в тебе заложены. 

• Не в деньгах счастье. А в чём оно? Счастье в самореализации. Счастье – это не только то, чего ты хочешь. Счастье – это то, чего ты обязан достичь в своей жизни. И эту обязанность не выполняют 90% людей. А это преступление перед собой, своими детьми, родителями, страной. Исходя из этой основной мысли, портрет психологически счастливого человека выглядит так.

1. Уверенность в себе и чувство достоинства
2. Доброжелательность и терпимость к людям
3. Уравновешенность, спокойствие, выдержка
4. Независимость
5. Скромность в величии и достоинство в несчастье
6. Увлечённость своим делом
7. Осознание своей человеческой миссии.

• Стоит понять, что рай и ад находятся внутри нас. И только наша привычка концентрироваться на том или другом, как внутренний автопилот, определяет место, в котором мы живём: счастье или печаль. Итак, счастье не в деньгах, а в способности видеть светлое. Чем сильнее в человеке трепет жизни, чем больше у него счастья, тем выше и прекрасней становится человек, тем глубже и полнее понимает он всё то, что стоит понимать в жизни. Помните, что радость является горючим сердца.

• Надо не существовать, а быть, состояться, осуществиться. Для этого надо быть внутренне свободным человеком. Внутренняя свобода предполагает быть самим собой – никому не подражать, ни на кого не равняться. Быть собой – это значит всё доброе, по-настоящему ценное, что в вас есть, поставить на службу себе и людям. Тогда вы проживёте достойную жизнь. Достоевский когда-то сказал: «Жить – значит сделать художественное произведение из самого себя».

• Надо сначала срежиссировать свою жизнь, а потом её проживать.

• Предел бедности – иметь всё и не иметь воображения. 

• Экзюпери считал, что все люди рождаются гениями, но остаются в истории те из них, кто обладал сильным характером, остальные отсеиваются. 

• Чувство собственного достоинства начинается с мелочей. Булгаков: «Не беги за трамваем – не теряй чувство собственного достоинства».

• «В жизни каждого человека бывает период, от которого зависит моральная его судьба, когда совершается перелом его нравственного развития. Этот перелом наступает только в юности» (Помяловский). Человек начинает серьёзно, по – другому смотреть на себя и на жизнь, в которой он живёт. Он начинает самому себе задавать вопросы, которые он раньше не задавал, и искать на них ответы. Этот поиск может быть долгим, мучительным и радостным, когда ответ получен. 

В этот период надо быть предельно внимательным к жизни и к себе, ибо перелом, который происходит в юности, во многом определяет всю дальнейшую судьбу человека. Важно в это время ничего на упустить. Что может помочь человеку в это ответственное для него время? Его образованность, если под образованностью понимать не только накопленную сумму знаний, а нечто большее. Это любознательность, умение сострадать и, что очень важно, способность к самоотречению. Что это значит? Умение избавляться от своих заблуждений, от своих ошибок, учась на них. Умение преодолевать косность мышления, развивать гибкость своего ума, часто расходиться во мнениях с самим собой. Умение далеко не всегда идти за мнением большинства. Одним словом, быть внутренне свободной личностью. И тогда вам не будет грозить болезнь, которая так и косит современную цивилизацию, – агедония – неспособность осмысленно и полно получать удовольствие от жизни. Тогда вы сможете прожить жизнь не стихийно, как многие, а как задуманный вами сюжет. А этот сюжет может сложиться по-разному в зависимости от того, какой у него будет соавтор, то есть вы. Главное не в том, чтобы прожить жизнь без ошибок. Главное – уметь судить и казнить себя, преодолевать себя снова и снова. Безгрешен не тот, кто без греха, и чист не тот, кто не ошибается. Важна чистота души, а она рождается в преодолении ошибок и заблуждений. 

«Стихи и звёзды остаются, а остальное – всё равно» (Г. Иванов).

Помните, как заканчивается знаменитое стихотворение Э. Багрицкого «Смерть пионерки»:

И выходит песня
С топотом шагов
В мир, открытый настежь
Бешенству ветров.

Вы, как эта песня, с топотом шагов выходите в этот мир, открытый во все стороны бешенству ветров. 

• Зачем существует государство? На мой взгляд, чтобы создавать человеку все условия быть хорошим. А поскольку, чтобы стать хорошим, большинство из нас должно пройти определённый путь, совершенно неизбежно ошибаться, метаться, сомневаться, следовательно, задача государства – обеспечить каждому гражданину возможность личного совершенствования. Задача не только богоугодная, но и вполне прагматическая: процент хороших, порядочных, добрых, смелых, трудолюбивых, хоть сколько-нибудь целомудренных, людей в стране является значимым фактором национальной безопасности. Отношения государства и культуры я бы рассматривал в этом ракурсе. 

Культура узнаётся по плодам. Плоды эти – чистота лесов и водоёмов. Обихоженная земля. Физиологическое – буквально до тошноты – отторжение воровства. Здоровая готовность не гоняться за чужими образцами с высунутым от восторга языком. Дети, стесняющиеся матерных слов, утренняя улыбка соседей в лифте, собаки на поводках. 

• Настоящая культура как раз и есть инструмент, чтобы сделать человека лучше. И она всегда в родстве с совестью. 

• Смысл жизни заключается не в том, чтобы кратчайшим путём достичь цели, а в том, чтобы как можно больше увидеть и почувствовать по пути.

• Счастье – это восторг перед миром, неиссякаемое ощущение жизни как праздника, как великого чуда.

• В этом затасканном мире одно остаётся – верить в себя, и одна лишь обязанность жёсткая – не порочить имени своего.

• Надо смотреть на жизнь как на личный эксперимент над собой. Больше ничего. Он настолько коротка, что надо постараться сделать все возможные ошибки, пока она не закончилась. 

• Пессимист в каждой возможности видит трудности, а оптимист в каждой трудности видит возможности. 

Оптимист: жизнь прекрасна. Источники её радости – природа, воздух. солнце, высокое небо над головой, запахи, звуки. И, конечно, любовь – может быть, самое драгоценное в жизни. Любовь – это дети, внуки, в которых мы видим наше продолжение. Наконец, любимое дело, которому мы отдаём свои силы. 

Пессимист: жизнь страшна. Что мы можем гарантировать ребёнку при рождении? Ничего, кроме смерти. Но смерть не просто так приходит – она сопровождается страданиями. В молодости мы не думаем о смерти: когда это ещё будет! Нет, жизнь трагична.

• Я всю жизнь внушал детям: постарайтесь прожить жизнь чисто и просто, но ярко и красиво. Ведь в сущности жизнь человеческая, как говорил Горький, только тогда имеет смысл и оправдание, когда после неё что-нибудь остаётся. Вот и надо прожить эту жизнь, данную нам природой, в общем-то такую короткую, чтобы оставить плоды.

• Разумеется, в разумной дозе амбиции нужны любому человеку (впрочем, кто определит эту дозу?), поскольку они создают стимул к росту, но когда они зашкаливают, то невольно превращаются в его тормоз. 

• Извиняться могут только сильные и зрелые личности. Люди, остановившиеся в своём развитии на уровне психологического подростка, не могут и не хотят извиняться. 

• Сильный характер при ближайшем рассмотрении оказывается нередко слабым. Бывает, что сильным характером обзаводятся слабые люди. Известно, например, что они не способны исправлять запутанные отношения, искать выход, идти на компромисс – куда легче порвать отношения, что они и делают. А мы эту слабость ошибочно именуем силой. 

• Наше богатство – наши ошибки, а мы скрываем их, повторяя.

• Человека создаёт сопротивление среде и постоянное самоусовершенствование. 

• Быть человеком очень трудно. Жить жизнью осознанной, целенаправленной, жить с болью человеческой — это подвиг, это крестный путь.

• Никому не кланяться, всего добиваться, а достигнув цели, не возноситься. 

• Опыт рождает штампы, а штампы очень удобны. Одну и ту же пластинку крутят по многу раз. Мелодия уже приелась, а она всё равно звучит. 

• Надо прожить свои школьные годы так, чтобы потом гордиться своей юностью.

• Итог XX века подвести не так просто. Для Мандельштама он был прекрасен и жалок. Для кого-то он прекрасен и страшен. Век, в котором, как, наверное, во всей человеческой истории, но по-своему в восприятии каждого поколения, неразрывно переплелись подлость и благородство, высокая духовность и предельная низость. И всё же, если попытаться одним словом выразить смысл жизни многих людей моего поколения и урок, который может быть передан идущим вслед за нами, то этим словом будет «преодоление». Преодоление собственных комплексов, незнания и неуверенности. Преодоление непростых обстоятельств, которыми изобиловала жизнь. Преодоление идеологического и дисциплинарного хождения строем. Смысл этот не утратил значения и в новом веке.

• Социальная среда сегодня преподносит через СМИ такие развивающиеся процессы, как доминирование рыночных отношений и всевластие денег, обилие картин насилия, идеологию антигуманизма и антипатриотизма, неуважение к истории народов и государств, безразличие к уходящим и ушедшим поколениям. Следствия этого – утрата у молодёжи чувства родины, девальвация таких понятий, как патриотизм, добросовестный труд, равнодушие к созданию семьи, примитивизация культурных потребностей, рост жестокости, алкоголизм, наркомания. 

• Отсутствие иронии – знак того, что человек не ощущает вертикальную компоненту мироздания, то есть разницу между высоким и низким. 

• Никто не бывает дураком всегда, изредка – каждый.

• Взрослый человек – это человек, достигший стадии возмужания. Чтобы стать взрослым, необходима воля. Можно ведь на всю жизнь остаться психологическим подростком. Что отличает по-настоящему взрослого человека?

1) Контрольные функции перед принятием решений
2) Анализ сложившейся ситуации
3) Способность не поддаваться первым эмоциям
4) Умение сохранять всегда чувство собственного достоинства

 

3. Мысли великих людей

• «Я слышу шум переворачиваемых страниц истории» (А. Блок).

• «Любой миг бесконечно дорог, ибо он – посланец вечности» (Гёте).

• «Понять что- либо — значит открыть вновь» (Жан Пиаже)

• И каждый совершит душою,
Как ласточка перед грозою,
Неописуемый полёт.

     О. Мандельштам

• «Хороший характер – это умение скрывать свои недостатки» (Дон Аминадо)

• «Дар – это поручение» (Е.А.Баратынский). Добавим: и его надо как можно лучше выполнить.

• «Нет ничего сильнее и бессильнее слова» (И. С. Тургенев).

• «Сущность поэзии – это ощущение неполноты жизни. И дело поэзии – эту неполноту заполнить, утолить человеческую душу» (Г. Адамович).

• «По-видимому, в наши дни романтика уволена – за выслугу лет» (Вл. Корнилов).

• «Хорошо научиться можно лишь у того, кого любишь» (Гёте).

• «Детей учат чему угодно, только не порядочности» (Б. Паскаль).

• «Жизнь создаёт порядок, но порядок не в силах создать жизнь» (Экзюпери).

• Читая Толстого: " Толстой терпеть не мог здравого смысла. Он понимал его, что он есть, но не принимал".

• «Балуйте детей, господа. Никто не знает, что их ожидает в будущем» (В. Набоков).

 

4. ИскусСтво. МХАТ

• Искусство, поэзия, музыка позволяют сделать мир более постижимым, оформленным, более приспособленным к жизни. Искусство, как и культура в целом, — это самый надёжный способ взаимопонимания. Быть может, литература – наиболее универсальный инструмент, позволяющий ощущать и осмысливать жизнь в самых различных её проявлениях. 

• Я глубоко убежден, что понимать искусство – главное дело человеческого существа. Но, к сожалению, далеко не все об этом догадываются. 

• Искусство в своих творениях отражает не только ту жизнь, которая когда-то была, но и ту, в которой живет современный человек. Более того, оно во многом предвосхищает жизнь будущую. Искусство отражает то, что все видят, но никто не замечает. Таким образом, искусство помогает видеть жизнь во всех ее подробностях, во всех проявлениях, во всей своей значимости. 

• О предназначении искусства, по-моему, прекрасно сказал замечательный скульптор Эрнст Неизвестный. " Самая поверхностная роль искусства, – пишет он, – украшать нашу жизнь. Но самое главное предназначение – раскрывать в человеке те качества, о которых он не догадывается, но предчувствует". Как важно в понимании искусства это предчувствие! И, обратим внимание, само искусство, формируя эмоциональную сферу человека, помогает ему проявить в себе это предчувствие. Люди, не понимающие искусства, как правило, лишены этого качества, лишены вкуса к жизни. 

• Я могу назвать три топографических места в Москве, где формировался мой художественный вкус: старый Художественный театр, Консерватория, Музей изобразительных искусств имени Пушкина. Это не значит, что все остальное, чем богата Москва, не оказало влияния на мое развитие. Но то, что я назвал, оказало, может быть, на меня наибольшее влияние. 

Итак, Художественный театр времен моей юности. Сороковые годы прошлого века. Качалов, Москвин, Книппер-Чехова – зачинатели театра. 

Прекрасно помню первый спектакль после возвращения театра из эвакуации в Москву зимой 1942 - 43 года. Это был чеховский "Вишневый сад". Книппер-Чехова – Раневская, Качалов – Гаев, Москвин – Епиходов, Халютина – Шарлотта, Тарханов – Фирс. Я ушел из театра ошеломленный и всю дорогу до дома проплакал, как ребенок. Было жаль тех в сущности хороших, но таких беспомощных в жизни людей, которых показал Чехов. Я еще тогда не догадывался, что меня ждет впереди и что будет значить для меня МХАТ. 

Потом были "Три сестры" – легендарный спектакль Немировича-Данченко, поставленный им в 1940 году. В отличие от "Вишневого сада", в нем не было "стариков", играла мхатовская молодежь – второе поколение театра, которое влилось в театр в 1924 году. В те годы это были в основном молодые мастера Второй студии театра, созданной в 1916 году Станиславским. Кого выделить из этой плеяды поистине великих артистов? Не знаю, каждый из них велик по-своему. И все-таки Качалов оставлял в сознании и душе наиболее глубокий след. Все в нем было безупречно: высокая статная фигура с каким-то внутренним изяществом, и удивительно выразительное лицо, и красивые руки, но главное – виолончельный качаловский голос, который был красив во всех своих модуляциях и который с такой потрясающей силой мог передать любое тончайшее движение человеческой души. 

Помню Качалова во многих его выступлениях в Колонном зале Дома союзов. Тогда этот зал был главной концертной площадкой страны. Помню свое первое потрясение, когда я попал в Колонный зал на сборный концерт. Тогда такие концерты были весьма популярны. На сцену выходили по очереди певцы, танцовщики, иллюзионисты и, конечно, артисты так называемого разговорного жанра. После очередного номера на сцену вынесли небольшой столик и два стула, которые поставили с двух сторон стола. Вышел конферансье и объявил Качалова. Меня удивило, что он не назвал никаких его регалий – званий, наград и т.п. Но, по-видимому, это было излишним: имя Качалова говорило само за себя. Он еще не успел произнести ни одного слова, но весь зал, как по команде, встал и устроил овацию. По этому маленькому, как будто незначительному штриху я понял, что значит для людей, любящих искусство, имя Качалова. Качалов сел на левый стул и начал читать монолог Сатина: 

– Что такое человек? Это не ты, не я, не они... Нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет...в одном! Понимаешь? Это огромно! В этом – все начала и концы... Все – в человеке, все для человека! Существует только человек, все же остальное – дело его рук и его мозга! Человек! Это великолепно! Это звучит...гордо! Человек! Надо уважать человека! Не жалеть...не унижать его жалостью...уважать надо!

Он закончил свой монолог, и на наших глазах произошло настоящее чудо. Качалов встал и пересел на правый стул. Когда он сел и поднял голову, в зале пронеслось легкое "Ах!" Перед нами сидел совсем другой человек – жалкий, опустившийся. У него было совсем другое лицо, чем три минуты тому назад, и следовал монолог Барона:

– Знаешь....с той поры, как я помню себя...у меня в башке стоит какой-то туман. Никогда и ничего не понимал я. Мне...как-то неловко... Мне кажется, что я всю жизнь только переодевался...а зачем? Не понимаю! Учился – носил мундир дворянского института...а чему учился? Не помню... Женился – надел фрак, потом халат...а жену взял скверную и – зачем? Не понимаю... Прожил все, что было, – надел какой-то серый пиджак и рыжие брюки...а как разорился?.. Не заметил... Служил в казенной палате...мундир, фуражка с кокардой...растратил казенные деньги - надели на меня арестантский халат...потом надел вот это... И все ...как во сне...а? Это...смешно?

Искусством перевоплощения Качалов владел в совершенстве. Однако что поражало в нем? Он не был в чистом виде характерным актером. Он чувствовал себя легко и выразительно в разных ролях, таких, к примеру, как Гамлет или грибоедовский Чацкий. А как интересно было слушать завораживающий толстовский текст, когда он выступал в роли "от автора" в спектакле "Воскресенье" в постановке Немировича-Данченко. 

Серьезное, вдумчивое лицо Качалова без привычного для всех качаловского пенсне, темно-серый застегнутый доверху сюртук, в руке маленькая записная книжка и карандаш – таков внешний облик этой незабываемой роли Качалова. Он по существу вел весь спектакль. Большую часть толстовского текста он читал, стоя в партере между сценой и первым рядом. Периодически он поднимался на сцену и, как бы входя в сценическую игру, произнося толстовский текст включенным в мизансцены, как бы помогал раскрывать и углублять его… И главным здесь был опять-таки голос Качалова. Этот голос и сейчас, через много лет, я слышу, его нельзя забыть.

Качалов в жизни был удивительно красив: высокий рост, чисто качаловская осанка, красиво посаженная голова, скульптурно вылепленное лицо — все это создавало то внешнее благородство, на которое невозможно было не обратить внимание. И когда он шел по улице, многие невольно оборачивались, даже не зная его, ибо это был не просто красивый человек — это было явление. Таким он воспринимался незнакомыми людьми. 

В отличие от Качалова, главным в творческой палитре Москвина был не голос, а глаза. Они могли быть разными в зависимости от роли – умными и глупыми, добрыми и злыми, глубоко проницательными и по-детски наивными. Его глаза отражали весь внутренний мир его сценического героя, тончайшие движения его ума и души. От глаз его Федора Иоанновича в знаменитом спектакле " Царь Федор Иоаннович" невозможно было отвести взгляд. В них отражалась вся гамма чувств его героя. И совсем другими были глаза Прибыткова ("Последняя жертва" Островского) или чеховского Епиходова. 

И, конечно же, невозможно забыть умный аристократизм Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой, ее знаменитое контральто. Как я был влюблен в ее недалекую, нелепую Раневскую со всем ее обаянием, которое она так тонко передавала. К сожалению, я не застал ее в ранних чеховских ролях, но ее Раневская всегда со мной. 

Но жизнь, увы, не бывает вечной, тем более творческая жизнь. В 40-х годах прошлого века ушли Качалов и Москвин, в 1959 году не стало Ольги Леонардовны, правда, успевшей отметить свой 90-летний юбилей. 

В это время вошло в период творческой зрелости второе поколение Художественного театра. Это была плеяда совершенно блистательных артистов, выпускников Второй студии театра. Их было много. Сказать, кто из них был талантливее других, невозможно. Они все были необычайно одарены. Вот они-то и составили вслед за стариками славу Художественного театра. Поразителен, конечно, был женский состав: Тарасова, Андровская, Еланская, Степанова, Коренева...все отмеченные необыкновенной женской красотой и невероятным сценическим обаянием.

Помню, я смотрел спектакль " Анна Каренина" во МХАТе с А. К. Тарасовой в роли Анны. Это был мой второй спектакль в этом театре (первым был "Вишневый сад") Шла зима 42-43 года, мне было 15 лет. Как я тогда в театр попал, это отдельный разговор. Публика состояла в основном из военных, которые на какое-то время приезжали с фронта. И вот в конце Анна обращается к своей горничной: "Аннушка, милая, что же мне делать?" Тарасова говорила это с такой болью, что, я видел, все сидели и тыльной стороной ладони вытирали слезы! А ведь это были люди, недавно видевшие смерть! В театре, в игре актера ведь что главное? Верная интонация и точный жест. Вот жест и интонацию Тарасовой в эту минуту я помню до сих пор. А ведь прошло 75 лет! Немирович-Данченко говорил, что ради одной такой минуты существует искусство.

Тарасова... Актриса безусловно романтическая, с ее чисто "тарасовскими", присущими только ей "полетными" интонациями. И притом актриса чисто русского склада. Об этом говорили не только ее внешние данные – ее красивое, чисто русское лицо, но и весь внутренний душевный строй. На сцене Художественного театра она сыграла множество ролей, среди них – шедевры. И первый из них – "Анна Каренина" в постановке Немировича–Данченко 1937 года. Необыкновенно тонко она сумела передать удивительную грацию своей героини. На грацию Анны несколько раз обращает внимание читателей Лев Толстой. Надо было видеть, с каким мастерством подчеркивала Тарасова эту особенность своей героини. 

А чеховские роли! Конечно, соперничать с Книппер-Чеховой в "Вишневом саде", где она играла Раневскую, ей было трудно. Но вот Елена Андреевна в "Дяде Ване", ее незабываемый дуэт с Кторовым в третьем акте. Или Маша в "Трех сестрах". Здесь она с полным правом соперничает с Ольгой Леонардовной. И, наконец, одно из последних ее созданий – образ из совершенно другого мира – Мария Стюарт. Вот где раскрывался во всю мощь темперамент актрисы! Стоит хотя бы вспомнить встречу в парке двух королев. Великая актриса!

А рядом с ней в этой незабываемой плеяде – Андровская. Ольга Николаевна Андровская была актрисой удивительной, ни на кого не похожей. В ней было мало русского. Что-то европейское чувствовалось в ее игре. И ничего странного в этом не было. Девичья фамилия Андровской - Шульц. Отец – немец, мать – француженка. Она стала Андровской после гибели брата Андрея в гражданскую войну. Да, огромный темперамент, но не русский, другой. Это чувствовалось во всех ее ролях. Достаточно вспомнить ее леди Тизл из знаменитого мхатовского спектакля " Школа злословия" Шеридана, чтобы в этом убедиться. В этой незабываемой актрисе было какое-то внутреннее изящество, та душевная утонченность, которую дарит человеку природа при его рождении. В ее игре всегда присутствовал некий "шик" (не люблю этого слова, но другого не подберу). У иной актрисы это, наверное, выглядело бы вульгарно, но у Андровской с ее безупречным вкусом составляло важную часть ее сценического обаяния. 

А какой был спектакль Немировича-Данченко " Воскресенье"! Еланская играла Катюшу Маслову, Ершов – Нехлюдова. Графиню Чарскую – Книппер-Чехова. Какой блистательный образ она создавала! От автора читал Качалов. Он стоял у края сцены, помню, с небольшим блокнотом и просто читал авторский текст, ничего не изображая, а в зале плакали – так он читал! Это был один из трех шедевров Немировича. Два других – «Анна Каренина» и «Три сестры».

В Москве было два актера, которые шли по улице, и все оборачивались им вслед. Это Остужев и Качалов. Их никто не знал: в кино они не играли. Но всех поражала их красота и благородство.

Тогда вообще всех великих актеров можно было увидеть на улице. Во МХАТе в 11 утра начиналась репетиция, и можно было увидеть, как идут в театр Андровская, Тарасова, Станицын – все корифеи. Машин ни у кого не было. 

Я часто ходил в Малый смотреть знаменитых "старух": Яблочкину, Рыжову, Турчанинову, Пашенную. Это они научили меня русскому языку. Они, например, говорили дверь с мягким д., вверх с мягким р. Варвара Николаевна Рыжова говорила "ан'гел". Мне это очень понравилось. Но я был очень удивлен, а потом приходил домой и смотрел орфоэпический словарь Р.И. Аванесова. И я понял, что это я неправильно говорил, а надо говорить так, как в Малом театре. И я решил научиться так говорить.

 

• Мы были с Раисой Александровной на спектакле "Нахлебник" по пьесе Тургенева. Вышли тогда после спектакля и пошли по улице. Довольно долго шли, и вдруг жена спрашивает меня: "Слушай, а куда мы идем?" Это было такое потрясение, что мы забыли обо всем! 

• Мысль, которая волновала Горького, – почему в этом прекрасном мире с его неизбывной красотой человек живёт так пусто, неинтересно, приземлённо, скучно, пошло, рутинно и монотонно? Этот диссонанс волновал его до самой смерти. Эти мысли нашли отражение в его творчестве. Именно он подтолкнул нас задуматься о сложном соотношении: человек и природа. Горького это мучило – борьба разума с инстинктами, порядок и хаос в человеке и природе. 

Горький жил, как человек, истинно верующий, не испытывающий ужаса перед неизбежным концом, верующий без Бога, бессмертный без веры в загробную жизнь. 

• О Тургеневе. Тому, кто пережил свою молодость, как-то жгуче и больно возвращаться к Тургеневу после долгой разлуки с его заветными страницами. Ведь жизнь успела заслонить его, изящного рассказчика. На нём видно, как с годами состарился не только он, но и мы сами. 

Как он начинал. В 1846 году, уезжая за границу, Тургенев оставил Панаеву (одному из издателей «Современника») небольшой очерк «Хорь и Калиныч». Панаев поместил его в разделе «Смесь», чтобы расположить читателя к снисходительности, дал подзаголовок «Из записок охотника». Успеха не предвидел никто: ни автор, ни издатель. Ободрённый успехом, автор пишет другие рассказы. Завершает, и не случайно, этот цикл лирический этюд «Лес и степь», воспевающий красоту и одухотворённость русской природы. Большая часть рассказов была написана за границей. Тургенев говорил, что в России он так не написал бы. Там царило крепостничество, ненавистное Тургеневу.

Тургенев пишет свои новеллы так, как если бы истинная жизнь сама была новеллой. Мы не замечаем в нём беллетриста, истинного творца, когда он для нас сочиняет, выдумывает. В романтической группе его героинь, с их прекрасной женственностью, столько очарования, столько шарма. Он сообщает судьбу каждого персонажа (даже второстепенного), как если бы он исполнял писательский долг перед ним, доведя его судьбу до завершения. Когда же он не знает, как завершить эту судьбу, он заставляет своего героя на самом интересном месте его жизни умереть. Так он сделал с Базаровым, с Инсаровым. Никто у него не обходится без биографии или формуляра. Для них он прерывает нить повествования, так что и герои, и читатели стоят дожидаются, пока он кончит и вернётся к сюжету своего рассказа. 

Тургенев не глубок. Это не Толстой или Достоевский. Страхов назвал его страницы акварелью. Это верно с точки зрения его литературной манеры, внешней мягкости, слога, но и по отношению к внутренней стороне его писательства. Вместе с тем есть сюжеты, которые грешно подвергать акварельной обработке. А у него и смерть, и ужас, и безумие сделаны в тонах слишком лёгких. Приёмы его кажутся однообразными. Самый частый из них – собираются приятели, разговаривают, курят сигары, и для развлечения один из них рассказывает историю, случившуюся с кем-то или с ним самим. В лучших страницах его прозы много от тишины усадебного быта.

 

• Иван Козловский.

Когда в 46-ом или в 47-ом году был юбилей А. Г. Коонен в Доме актера на улице Горького, выступал И. С. Козловский. Он так разобрал ее роль в "Мадам Бовари", что, я думаю, не каждый специалист по творчеству Флобера был на такое способен. Козловский был человеком густой культуры! Он жил только искусством. Вот у С. Я. Лемешева был удивительный тембр голоса – он прекрасно пел. Но он жил не только искусством, у него были другие увлечения. И главным из этих увлечений были женщины. Ведь он обладал не только редким голосом, но и огромным сценическим и мужским обаянием. Когда у человека есть какое-то увлечение, кроме профессии, это называют скрипкой Энгра. Прекрасный художник Энгр увлекался игрой на скрипке, поэтому так стали называть подобные увлечения. 

Когда хоронили И.С. Козловского, гроб выносили из Большого театра и звучала запись: Козловский пел "Прощание Лоэнгрина". Это было потрясающе! С уходом Козловского кончилась эпоха великих русских певцов. Она началась с Н. Н. Фигнера и его жены. Они пели в Мариинском театре до революции. Он был тенором Его Величества. Было тогда такое звание. А его сестра, Вера Николаевна Фигнер, боролась с этим величеством: она ведь была революционеркой. Потом были Шаляпин, Собинов, Барсова, Пирогов, Максакова, потом Лемешев и Козловский. С уходом Козловского это кончилось. А я, когда его хоронили, думал о том, что закончилась моя молодость. (примечание: Козловский умер в 1993 году – Юрию Владимировичу было 66 лет!)

Козловский был глубоко верующим. Как-то в 1953-ем или в 1954-ом году он выступал в консерватории и на бис спел произведение Рахманинова "Христос воскресе". И вот он спел, а в зале гробовая тишина. Одни не хлопают, потому что они атеисты и далеки от темы этого произведения, а другие боятся выдать свою веру. И Козловский в полной тишине ушел со сцены!

 

• Скоро придётся организовывать общество людей, читавших «Анну Каренину»...