Так уж получилось, что школьный выпускной вечер в конце июня всегда почти совпадает с самым печальным днем в жизни нашей страны – с началом Великой Отечественной войны. Войны, которую вел наш народ с немецким фашизмом за свое достоинство, за свою честь, за свою жизнь. Мы – частицы народа. Поэтому сегодня, в этот радостный и торжественный для всех нас день, я хотел бы вместе с вами вспомнить тех людей, которые много десятилетий назад воевали и отдали свои жизни за счастье и радость каждого из вас.

В 1941-м году в такой же, как и сегодня, день такие же ребята, как и вы, сидели в актовых залах своих школ, и заканчивали, точно так же, как и вы сейчас, своё среднее образование. Это была суббота, 21 июня. Никто из них не знал, что их ждёт завтра, никто. Они были счастливы, они были полны надежд, они жили своим будущим, которое, они предполагали, должно быть обязательно счастливым. Они думали о дружбе, о любви, о которой мечтает любой человек в этом возрасте, о творчестве, одним словом, – об интересной жизни на благо своей Родины и в удовольствие самому себе. Но, проснувшись на следующий день после выпускного вечера, 22 июня 1941-го года, они узнали, что наша страна находится в состоянии войны. И они ушли из школы не в институты поступать, а на фронт, на передовую. 

Я их помню. Я их помню по нашей улице, по нашему двору. Я их помню по школе, по нашим школьным коридорам, по которым они ходили, и я ходил. Я их помню на наших школьных вечерах, на спектаклях, в которых они играли. Я был знаком со многими из них. И так это все было здорово, и так прекрасно, и все в одночасье оборвалось. 

Я помню, как присутствовал на том выпускном вечере, хотя сам школу ещё не заканчивал, а я только перешёл в восьмой класс. Но ввиду того, что я всегда дружил с более старшими ребятами, чем я сам (меня тянуло к ним, мне было с ними интереснее), я присутствовал на том вечере. Точно так же вручали аттестаты, разные документы, говорили красивые, приятные, теплые слова, выступали учителя, выступал наш директор – помню это всё. А я стоял у дальней стены, как вот сейчас некоторые там стоят, и смотрел, и слушал. 

В этот день школу заканчивал мой друг Сеня, он был старше меня на три года, но мы с ним жили на одной лестничной площадке в одном доме и дружили с раннего детства, несмотря на разницу в возрасте. И я помню, как я Сеню после этого вечера поздравлял с этим событием, с окончанием школы. Сеня был 1925-го года рождения, он не был сразу призван в армию. Но через два года его призвали. И он остался на войне в числе тех 27 миллионов, которые там сложили свои головы, остался. А я живу… Просто так... Просто потому что мне повезло… Тогда я очень сожалел, что я не смог воевать. А теперь я вспоминаю тех ребят – никого из них не осталось, никого! После войны осталась только горсточка, но и этой горсточки уже давно нет. А я все вспоминаю и вспоминаю их… 

22 июня 1941 года многие ребята в различных городах нашей большой тогда страны, которая называлась Советским Союзом, после выпускных вечеров пошли в военные комиссариаты с просьбой отправить их на фронт. Никто не задумывался над тем, идти на войну или нет, защищать свою страну или остаться дома. Эти вопросы тогда просто не возникали ни у кого! Четыре года войны унесли жизни большинства из них. Они были молоды и юны, как вы сегодня. Им было столько лет, сколько вам сегодня. Они могли прожить жизнь долгую и прекрасную. 

Это были замечательные ребята! Удивительные, чистые, смелые и страстно любящие свою страну, страстно. Мы все любили свою страну, и любили с большой силой. Может быть, именно тот патриотизм, который в нас был, в немалой степени определил нашу победу. 

Что характерно было дня них? Наверное, романтическое отношение к жизни – то, что сейчас постепенно сникает, как мне кажется. Они были романтиками, идеалистами. Сколько там было талантливых людей, сколько было поэтов! Поэзией до войны в школах увлекались все, все писали стихи, и я писал. У каждого была своя тетрадь, мы писали, друг другу читали, иногда по телефону, но чаще всего встречаясь друг с другом. Сколько замечательных поэтов погибло тогда, сколько будущих артистов, художников, писателей, ученых. Как много они смогли бы сделать, если бы не эта подлая война. Какая потеря! До сих пор это наша кровоточащая рана. 

Не побоюсь этого слова – это был цвет нашей нации! Наша страна утратила такой генофонд, какого, пожалуй, потом в такой концентрации уже больше и не было. Среди них было много по-настоящему талантливых, одаренных людей, они многого в жизни не успели сделать. Но то, что они успели и сделали, это останется в памяти нашего народа навсегда. 

Уходя на фронт, никто из них, конечно, не догадывался о том, что это именно он не вернется с войны. Но случилось так, что не вернулись многие. Миллионы. Николай Майоров удивительно предсказал собственную судьбу и судьбу своего поколения. Я повторяю его слова все годы, что работаю в школе, начиная с 1950 года: 

Мы были высоки, русоволосы. 
Вы в книгах прочитаете, как миф, 
О людях, что ушли не долюбив, 
Не докурив последней папиросы. 

Они не докурили последней папиросы, они не домечтали, они не дожили. Они не долюбили, но дали возможность любить нам.

Глядя на выпускников в этот день меня всегда охватывает радостное, счастливое чувство, что ни один из вас не знает, что такое война. Как хорошо, что вам не пришлось этого испытать. Что вы не слышали грохота артиллерийской канонады, что вы не слышали рвущихся снарядов и бомб, что вы не видели матерей, оплакивающих своих детей, что вам не пришлось выносить с поля боя смертельно раненного друга. Что вы не знаете, что такое передовая. 

Но я должен сказать, ребята, что наша мирная жизнь – ведь это тоже фронт. И у этого фронта есть своя передовая линия. Она очерчивается совестью человека, его отношением к жизни, к людям, к делу, которому он служит, наконец, к самому себе. Вот на этой передовой всегда находились лучшие люди эпохи. И мне бы очень хотелось, чтобы каждый из вас, уходя в этот большой, яростный и такой прекрасный мир, занял свое место на этой передовой. Был всегда впереди, всегда со своим народом, всегда там, где труднее, всегда на линии огня. 

И я всегда думаю в этот день: ведь счастье, радость, которые каждый из нас переживает сегодня, это та радость и то счастье, которые были когда-то завоеваны для нас. Вот тогда, давным-давно, они совершили тот подвиг, который дал нам возможность спокойно жить все эти десятилетия под чистым высоким небом нашей Родины. Чтобы вы сегодня сидели здесь с вашими, мамами, папами, бабушками, дедушками и радовались этому дню. 

Поэтому сколько бы ни прошло лет, десятилетий, веков, никогда ни один человек, во всяком случае, в нашей стране не вправе забывать об этих людях. Да, я понимаю, что вы, конечно, не можете воспринимать эту войну так же эмоционально, как я ее воспринимаю. Но я вас очень прошу, не забывайте, ребята, об этом. У вас будут дети, потом появятся внуки. Передайте память об этой войне и им, чтобы они тоже об этом помнили. Эту память нам нельзя утратить. Утратив эту память, мы утратим в какой-то степени самих себя и тот народ, к которому мы принадлежим. Наверное, у вас в семье есть деды, прадеды, которые погибли на этой войне, рассказывайте об их подвигах. Это очень важно. Вот с этого начинается настоящее подлинное гражданское сознание. Из этого рождается патриотизм. Родину любят не за что-то, что она тебе дает. Родину любят за то, что она Родина. Она моя, это семья, в которой я родился, эту землю когда-то для меня отстояли. 

Давайте молча помянем тех, кто сложил свои головы на фронтах войны ради нашего сегодняшнего счастья.

Юрий Владимирович ЗАВЕЛЬСКИЙ
Из выпускных речей 1991-2018 годов
Записала и объединила Елизавета Стариченкова