Некоторые из нас, учителей, рядом с вами с пятого класса, некоторые – с восьмого, некоторые – чуть позже. Это неважно, потому что семь лет быть рядом или пару лет – относительные сроки. Ты все равно рядом с теми из своего класса, кто нуждается то в кризисном управляющем, то в телефоне доверия, то в модераторе и переводчике между ребенком и классным коллективом, между ребенком и учителем, иногда между ребенком и родителем. Ты порой чувствуешь себя надзирателем и санитаром, пока этот сумасшедший дом не примет определенный порядок, благодаря которому все останутся живыми. Иногда ты выдавливаешь грамм материнской слезы, потому что просят пожалеть и сразу простить. 

Какова наша задача? Быть рядом с вами и формировать личность. Вроде бы абстрактное понятие, часто невидимое глазу. Вместо него школьные рожицы, мордашки, часто гримасы мешают эту личность разглядеть. Но ты, особенно если работаешь не первый год, знаешь, что всё получится.

Вот ты берешь пятиклассничка. Пятиклассник приходит и уже заранее тебя любит, дарит тебе конфету, которая у него осталась из коробки. А ты замечаешь – вот этот будет мешать, он будет шуметь, болтать, подсказывать, списывать, сидеть под партой, проводить часть урока в туалете. И ты начинаешь, включаешь в себе этого самого «санитара природы». Ребенок, возможно, перестает тебе радоваться и уж точно больше не дарит тебе конфету. А твоя задача его социализировать. И очень часто ты тратишь свое доверие к себе на вот эту вот функцию – одернуть, подсказать, повторить, приказать, проследить.

А потом вдруг в классе восьмом-девятом разглядишь вместо нахального взгляда печальный, и вызовешь его на банкеточку в коридор на три минуты на перемене, и поговоришь, и поймешь, какие там проблемы семейные, какие проблемы здоровья, нервов, иногда психики. И сразу поймешь, что только любить. И это ажурное искусство – все время удерживаться на грани наблюдателя и друга, учителя и товарища. Конечно, очень часто не получается. И мы делаем (тут я о себе) массу ошибок: и обижаем без прощения, и муштруем без надобности, и не замечаем, когда нужен наш разговор и только умение слушать. Мы часто бываем перед ними виноваты. Но ребенок, в отличие от взрослого, имеет шанс стать лучше, добрее. А к концу школы и умнее нас. 

И вот, наконец, в одиннадцатом классе начинаются самые главные, самые интересные разговоры. Когда ты не можешь остановиться, но ты готов слушать. А они не могут остановиться и говорят на перемене, вынося с уроков то, что не договорили. И ты понимаешь, какими же крутыми спорщиками, мыслителями выросли они! И тут же понимаешь – значит им пришла пора прощаться с этими стенами. Значит, нужно этот разрыв (себя и этого ребенка) провести менее болезненно и сердцем отпустить их во взрослую жизнь. Даже если они будут сентиментально вытирать слезы, ты будешь знать – это необходимый этап. А что там у тебя на сердце, ты никогда не покажешь, потому что ты это сердце дрессируешь, готовя к новой порции нахальных пятиклашек, которые обязательно 1 сентября будут дарить тебе свои конфеты.

Мои дорогие, мы всегда в этих стенах, а двери открыты. Всего лишь пошлите смсочку, чтобы на охране записали вашу фамилию. До свидания!

Елена Дмитриевна Волжина
21 мая 2022 года
Записала Дуня Дадыкина