Солдатские мемуары

 

 

 

Разные люди называют свой идеал разными словами. Юрий Владимирович Завельский, основатель гимназии 1543, свой идеал называл так – «интеллигентный человек». Одним из необходимых качеств по-настоящему интеллигентного человека по Завельскому является сопричастность народной судьбе. 

Согласно этому определению получается, что максимальное количество интеллигентов в нашей стране было во время Великой Отечественной войны. Обстоятельства тогда повернулись таким образом, что очень многим людям, почти всем, выпала подобная сопричастность, ведь ценой той войны стала именно судьба нашего народа. Вчерашние московские школьники, добровольно сменившие тогда студенческие аудитории на окопную грязь, вшей и матершину – вот именно они, видимо, и стали образцовыми «интеллигентными людьми». Юрий Владимирович будучи восьмиклассником на всю жизнь запомнил уход этих ребят на фронт летом 1941го года и каждому из 43 своих выпусков во время выпускного вечера о них рассказывал. Надеюсь, эта традиция будет и дальше продолжаться в нашей школе. 

Большинство тех ребят вместе со всем московским ополчением погибли в октябре 41го под Москвой в Вяземском котле, когда немцы одним мощным ударом взяли в окружение пять наших армий. Вязьма это небольшой городок в 200 км от Москвы. В одной из вяземских школ есть поисковый отряд. Ребята весь год учатся, а летом откапывают трупы погибших солдат по окрестным лесам, потом перезахоранивают на братских могилах, снимают об этом фильмы. Свежеперекопанная земля на братской могиле рядом с памятником 50-60-х гг. производит очень сильное впечатление. Редко когда удается узнать имя солдата – только в одном случае из ста. Но когда удается, ребята пытаются найти родственников, потомков и все про него узнать, найти у них его фотографию, прочитать его письма домой. В этой вяземской школе есть музей, посвященный таким находкам. Я был там лет 10 назад, и одна вещь в этом музее врезалась в память очень прочно. Это клочок бумаги в клетку, письмо, которое успел написать один из найденных школьниками в вяземских лесах – как раз московский студент. В письме он рассказывает о том, с чего начиналось, как он попал в армию. «Нашу группу собрали в аудитории, и комсорг объявил, что в районе формируется дивизия народного ополчения. Кто готов добровольно в нее вступить, пусть ставит свою подпись. И пустил по рядам тетрадку. Мы передавали ее друг другу, и стыдно было не поставить туда свою подпись». Все! Очень простой рассказ. Ему было стыдно не поставить свою подпись. А кому-то не было стыдно. И тогда я подумал, что, все-таки, та война косила лучших. Это не случайная выборка, «пуля дура», нет – лучших. 

Великая Отечественная война для нашего народа это, конечно, целая отдельная эпоха. Те четыре года были такой интенсивности жизни, что хватило бы на сорок четыре. Поэтому и помнятся так долго. Поэтому и такой след не только в памяти народа, в семейной памяти, но и в литературе, и в кинематографе, и в музыке. Мне кажется, эту эпоху недостаточно изучать только по историческим документам, или узнавать, посмотрев три фильма или прочитав пять книг, ее надо еще и почувствовать, пережить самому. Как это сделать? Универсального рецепта нет, это всегда очень личный опыт. Из рассказа прабабушки. Или из фронтового письма в каком-то провинциальном музее. Или играя роль на школьной сцене. Вот все это вместе, в сумме, может приблизить нас к пониманию, к ощущению той эпохи. Той не очень понятной теперь эпохи, когда по рядам идет тетрадь, и семнадцатилетнему юноше отчего-то стыдно не поставить свою подпись. 

Я предлагаю еще один способ почувствовать то время. Это съемка рассказов ветеранов войны 1975 года. Самая ранняя. В 1975 году со Дня Победы прошло всего только тридцать лет, поэтому ветераны это еще не глубокие старики, а 50-летние мужчины, еще полные сил, еще работающие, еще не пенсионеры. 

Конечно, хотелось бы увидеть их еще раньше, не 50-летними, а 20-летними. Увидеть не актеров в кинофильме, а настоящих солдат. Но это невозможно. Есть военная хроника, но она немая. Мы не слышим звука их голосов. То, что сегодня может сделать любой школьник, – достать телефон, ткнуть кнопку и готово, тогда было очень сложно и очень дорого. 

Да и не нужно никому, на самом деле. Даже после войны память о ней сохранялась в Советской стране весьма специфически. Строились прекрасные мемориалы, снимались замечательные фильмы, писались великие книги, но вот взять и снять на камеру реальных участников войны – этого очень долго никто не делал. С одной стороны, их было очень много – миллионы, кого из них снимать? Это же не космонавты, не полярники, которых всего пара десятков. Тут, как ни странно, массовость войны сыграла против памяти о ней. С другой стороны, Советское государство, контролировавшее все сферы человеческой жизни, не хотело выпускать из своих рук и сферу памяти о войне. Ведь фильм и книгу, прежде чем выпустить в печать и на экран, можно легко отредактировать, а живую речь исправить сложнее. 

И чем старше по званию был участник войны, тем сложнее, на самом деле, ему было рассказать о своем опыте. Воспоминания маршала Жукова очень мучительно выходили в свет, кажется, около десяти раз переписывались. В итоге читать их практически невозможно. Начало о крестьянском детстве, о Гражданской войне, о красной коннице довольно живое, но как доходит до Ржева... Там считываешь скорее то, что не написано. Это, кстати, вообще такое умение советских людей – считывать ненаписанное. И я не представляю, как этому можно научить в наши дни, когда давно все можно написать и сказать. 

Так что с книгой Жукова трудно, читайте лучше мемуары генерала Горбатова – потрясающая биография! Тоже крестьянское детство, тоже гражданская война, в 1937-ом арест, пытки, Колыма, оправдание, во время Великой Отечественной командование дивизией и потом целой армией (это порядка 50 тысяч человек). И все это описано замечательным живым языком. Вот такая книга была издана в Советском Союзе в 60е годы.

Тогда же, в 60е годы, было записано на кинопленку и единственно интервью с Георгием Жуковым. Сегодня его без труда можно найти в Интернете. Добился возможности сделать эту запись Константин Симонов. С одной стороны, он занимал такое положение, что мог этого добиться, а с другой стороны, сильно хотел этого добиться, потому что хорошо понимал всю историческую значимость этой записи. 

Константин Симонов начинал военным корреспондентом. Прославился как поэт, писатель, драматург, снял самые первые в нашей стране документальные фильмы о Великой Отечественной войне. Фильмы, которые потом стали образцами для всех, кто работает в жанре исторического документального кино. Снимал Жукова, Рокоссовского, других известных военачальников. А к концу своей жизни пришел к тому, что нужно успеть снять не только командиров, но и солдат. Цикл телевизионных передач «Солдатские мемуары» Симонов создавал на протяжении трех последних лет жизни. Это было 7 часовых программ. Из них я отобрал полчаса. 

Перед просмотром хотел бы сконцентрировать внимание зрителей на самом главном, что есть в этих записях. Не так важно, ЧТО говорят эти люди, сколько то, КАК они об этом говорят. Про историю сражений и о подробностях военного быта можно прочитать в десятках хороших книг, но интонации ветеранов неповторимы. Интонация – это самое важное в документальном кино. 

 

   Сергей Павловский 
30 ноября 2019 г.
на премьере фильма в гимназии 1543

 

 

посмотреть фильм "Солдатские мемуары"

скачать фильм "Солдатские мемуары" + выступления С.Павловского и Е.Д.Волжиной

День Гимназии 2019 года, посвященный 75-летию Победы

 

 другие тексты