ШТРИХИ
и
зарисовки
/ всякое /
Нашел тетрадку по истории за 11 класс. Манхэттенский проект, маккартизм, ракеты в Турции, Карибский кризис. Странное дело – все события по отдельности вроде знакомы, но я почему-то совсем не помню, как нам об этом рассказывают или что я это записываю.
Но вот же тетрадь, в ней буквы. Значит, было? А являются ли буквы доказательством реальности? Кто подтвердит? Сосед по парте сам двадцать лет как в Солнечной Калифорнии.
Все ли, что пишут в условных "газетах", происходит на самом деле? Нет. Все ли, что пишут в учебниках истории, основанных на тех же в широком смысле "газетах", происходило на самом деле? Живые свидетели исторических событий обычно ещё дальше, чем в Солнечной Калифорнии. Так с нами ли все это было? Или только записано в какой-то старой-старой тетрадке? Может, пора уже ее просто взять и выбросить?
Ну, или сделать из нее последний свой бумажный пароход.
Гуд бай, Америка...
16 февраля 2022 года
В два месяца Андрей нашел свои руки. Теперь, проснувшись, он вскидывает кулаки кверху, внимательно на них смотрит, затем изучает, как они двигаются.
Согласно учению Кастанеды "человеку знания" глупо тратить долгие часы сна на простое разглядывание мелькающих по экрану век мультиков, ему надо действовать и во сне тоже, ведь жизнь коротка. "Контролируемое сновидение" по Кастанеде начинается с такого упражнения - надо отыскать во время сна собственные руки, увидеть их в своем сне. Сделать это непросто, но возможно. Следующие этапы сложнее.
Те, кому кажется, что они вполне контролирует это самое сновидение под названием "жизнь", видимо, тоже когда-то начинали с того, что однажды в два месяца вдруг нашли собственные руки.
Всегда удивляла марксистская уверенность учителей и учебников истории, будто у любого события обязательно есть причина, и им она известна. Какая-нибудь франко-прусская война такого-то года – открываем тетради, и под диктовку записываем семь причин или предпосылок, почему она произошла именно тогда. На следующем уроке отвечаем, кто больше причин назвал, тот и молодец.
Бывает, от человека жена уходит, и он причин понять не может. И даже она не может. А тут – война между народами!
Семь причин начала войны – чего они объясняют, что доказывают? Хорошо знающий историю человек, мог бы, наверное, назвать немало таких примеров, где было не семь, а двадцать семь причин для начала войны, но она при этом так и не началась.
Три наблюдения за возрастными изменениями, сделанные за последний астрономический год:
A:
Проблема старения не в том, что не знаешь значения появляющихся в языке слов - лаунж, эйджизм, читы, сайт-специфик, косплей, пасхалка и проч.
А в том, что и не хочешь их узнать.
Но надо.
B:
Полгода назад не смог сходу решить логическую задачу про три наперстка, а ведь когда-то решал. Сперва огорчился, что острота внутреннего зрения с возрастом падает и четкость картинки заметно снижается. А потом сообразил, что именно эта внутренняя расфокусировка и позволяет с годами видеть связи между предметами, которые до этого представлялись отдельными и независимыми.
То есть, звезды на небосклоне различаешь уже не так хорошо, как прежде, зато начинаешь замечать ниточки, за которые они к нему подвешены.
C:
Что такое компромисс?
Это, например, когда бредешь по полупустому утреннему гастроному в поисках чего-то записанного в списке, и почему-то в голову, тоже полупустую в этот ранний час, лезет мысль, что фраза про «вторую свежесть» хороша только в контексте молодежного романа. Потому что, как потом узнаешь, вторая - это далеко еще не самая последняя. В разных аспектах жизни.
Внутри голос совести пытается ужалить:"Ээ, ты чего? Осетрина должна быть или свежая, или никакая. Не смей предавать идеалы юности!"
А ты ему в ответ: "Неужели идеалы моей юности это морепродукты? О нет, нет, это что-то другое"
В моем детстве, когда у нас в стране происходила какая-то несправедливость, говорили: «зато в Америке негров вешали». Была такая популярная присказка. Потом нам объяснили, что стыдно так говорить и вообще вспоминать давно пережитое неумно. Мы согласились. С тех пор мир далеко продвинулся вперёд по пути прогресса. Теперь мы каждый день успешно ищем новую несправедливость в собственной стране, а фраза "зато в Америке негров вешали" стала популярна в самой Америке. Как пел тридцать лет назад БГ: «У черных есть чувство ритма, у белых – чувство вины». От этого фонтанирующего чувства вины негде укрыться, ведь фонтан бьет изнутри. Жаль, не добавляет туда ума.
Слышал, что недавно где-то в Америке черные прямо на улицах массово просили у белых скинуться по десятке, и те, испытывая глубокое чувство этой самой вины, давали, и даже охотно. Я вполне понимаю их чувства, потому что со мной произошла когда-то точно такая же история. Правда, то были 90е годы, и у меня просили не десятку, а сотню или даже тысячу, не помню точно – количество нулей на купюрах тогда менялось ежегодно.
Дело было так. Как-то неранним утром я выхожу из подъезда своего дома по пути, скажем, на третью пару. Неожиданно на меня налетает парень лет на пять старше в какой-то помятой телогрейке с бутылкой портвейна в руках – все знакомо, все понятно, только негр. Дружелюбно улыбается и произносит: «Брат, дай сто рублей!» Московский апрельский полдень, шум проспекта почти не проникает во двор, слышно только как у песочницы воркуют голуби и дети, да дворники неподалеку метут потрескавшийся асфальт. «Брат, дай сто рублей!», смотрит мне прямо в глаза и широко улыбается. Негр. Я так опешил, что полез в карман безо всякой рефлексии.
А вот теперь думаю – что мной тогда двигало? Может, как раз чувство вины? Может, вот он сказал мне «брат», и я подумал: «ну какой же ты мне брат?!», и тут же стыдно стало от такой мысли, ведь все люди братья. (А «все братья – сестры»). Не знаю, не знаю. По крайней мере, когда через полгода русский алкаш в телогрейке и с бутылкой портвейна остановил меня на улице фразой «Брат, дай сто рублей», я отвернулся и пошел дальше. Хватит мне одного брата, зачем мне брат-2?
Большинство моих знакомых не фанаты русской зимы. Согласен, плюсовой январь это удобно – не надо негнущимися пальцами выуживать из кармана ключи перед дверью подъезда, не надо продирать скребком боковые стекла, можно ходить без шапки и проч. Да, удобно, но душа не на месте. В годовом цикле жизни не хватает нижней точки, в каком-то смысле дна года. А оно зачем-то нужно.
Так в детстве бывает скучно плескаться только по поверхности тростникового озера и нужно нырнуть в его глубину, туда, где бьют холодные ключи, и непременно достать руками до каменистого дна, чтобы оттолкнуться от него и, уже выныривая наверх, к свету и лету, полной грудью ощутить восторг от цельности этого мира.
Год назад мне понадобилось заменить батарейку в наручных часах. Опыт общения с теми, кто это делает, получился двойным.
Первый мастер сидел в спецодежде в спецпалатке прямо против касс большого супермаркета. Уверенным и ловким движением он проделал всю процедуру раньше, чем я успел достать запрошенные им 600 рублей.
Второй взял 200, сидел где-то под лестницей, и так долго пытался вскрыть мои часы, что когда я произнес: "Да вы не торопитесь, я погуляю тут пока", он выдохнул с облегчением. Немного отойдя, я обернулся – он набирал чей-то номер. Когда я вернулся через пятнадцать минут, их было уже двое. Они почти закончили менять батарейку и теперь, наоборот, пытались закрыть заднюю крышку. Один придерживал часы руками, напарник осторожно бил по ним большим молотком. На меня оба взглянули с виноватой улыбкой. Я махнул – продолжайте, мол, что теперь делать.
Эту бытовую зарисовку надо закончить тем, что после первой попытки часы прошли две недели и глухо встали, а после второй идут до сих пор.
Русский человек не очень доверяет тем, кому все даётся слишком легко.
Поздний летний вечер в Михайловском. В темноте кажется, что почти ничего не изменилось за двести лет. Идём с Сашей по дороге от гостиницы Арина Р. вниз к водяной мельнице в Бугрово. Перед мельницей пруд, в пруду утки. Интересно, как спят утки - стоя или лёжа? Кладут ли клюв под крыло?
"Сейчас вернёмся и посмотрим" - "Не понял, почему вернёмся? Мы же сейчас в сторону пруда как раз идём" - "Я имела в виду, вернёмся в гостиницу и посмотрим, потому что здесь интернет почти не ловит"
Поздний вечер в Михайловском. Похоже, что-то за двести лет всё-таки изменилось.
Как известно, хороший самогон можно сделать из массы разных ингредиентов (или из зерна, или из сахара, или из картофельных очистков, даже из табуретки). Точно также и в хорошем кино главной несущей силой, цепляющей зрителей десятилетиями, могут выступать самые разные вещи – сюжет, юмор, актерская игра, спецэффекты.
Если досмотреть французский мюзикл полувековой давности «Шербургские зонтики» до конца (что непросто), то окажется, что на одной единственной мелодии можно сделать целый фильм.
После рядя испытаний и поворотов судьбы жизни влюбленных складываются вполне благополучно. Встретившись случайно спустя 10 лет, они улыбаются друг другу. Никто из них не вспоминает о прошлом, напротив, их облик, их глаза, их слова полны мещанским счастьем от этого достигнутого благополучия. И только звучащая за кадром мелодия – только она одна! – переворачивает все и делает финальную сцену этого фильма одной из самых сильных трагических сцен во всем мировом кинематографе.
7-30 утра, трель телефона. Спросонья куда-то нажимаю и не могу понять - звонок это был или будильник. Вижу незнакомый номер на экране, но будильник стоял как раз на 7-30. Наверное, глюк. Люди же не звонят в 7-30.
В 7-35 снова звонок с того же номера (значит не глюк).
- Але, Афанасий Иваныч? Ну как, мебель уже завезли?
Понимая, что это обычная ошибка, все же хочу понять - что заставляет людей так странно поступать.
- Скажите, кому и зачем Вы звоните в 7-30 утра?
- В мебельный салон. А почему 7-30 утра? Сейчас полпервого дня.
- Простите, а Вы из какого города?
- Как из какого? Из Кемерово, конечно. Из какого еще?
- А это Москва. Вы не туда попали
Вешаю трубку с мыслью о том, в какой же все-таки необъятной стране я живу.
За полвека постмодернизм распространился от литературы во все сферы нашей жизни, включая, например, сферу массового потребления продуктов. Так пакетик "чая с лимоном" (со всеми сопутствующими регуляторами вкуса внутри) действительно похож на настоящий чай с лимоном больше, чем если купить в том же магазине "лимон" и самому покрошить его в "чай".
Русский человек эгоцентричен. Если замечает вокруг осмысленное, сердечное, высокое, то кажется ему, что это только у нас так. Как Пасха у Гоголя. И наоборот, если столкнется с несправедливостью, злобой или тупой сытостью, то уверен, что это типично российские черты.
Вышеприведенное утверждение - из разряда тех, которые сами себя доказывают, как бреющий сам себя цирюльник из логического парадокса. Ведь каждому понятно, что это качество в большей или меньшей степени свойственно гражданину любой страны, но русскому человеку отчего-то кажется, что он эгоцентричнее остальных.
Угол Ленинского и Крупской. Ларек Союзпечати. Неужели в этих местах ещё остались такие ларьки, как в детстве? Невольно замедляю утреннюю московскую полурысь. Что тут у вас продается? Есть ли флешки? Флешек нет.
Подходит старушка в темном берете: "Скажите, уже пришла Советская Россия?" Рука продавщицы протягивает нужное издание ещё до того, как старушка договорила - явно знакомы. "Спасибо, я тогда на обратном пути заберу." Неужели в этих местах ещё продают такие газеты и ходят такие старушки?
Огибаю ларек, огибаю залитый последним октябрьским солнцем памятник Ленину, сажусь в машину и въезжаю под золотую арку склонившихся над бульваром клёнов. За минуту пути по Крупской вспоминаю все, что происходило в этих местах когда-то в юности. Потом улица кончается. А мне ехать дальше.