Мандельштам для меня начался с этого стихотворения, услышанного на уроке литературы в 9 классе от соседа по парте. Литература – это такой предмет, где важен не только учитель, но и сосед по парте. Порой именно он звучит громче.
Строчки эти всплыли сейчас, когда я впервые увидел французскую хронику Москвы начала девяностых годов – тех самых лет, когда мы учились в 9 классе и читали друг другу стихи. Вокзалы, станции метро, автобусные остановки, эти дурацкие шапки, эти грязные куртки, эти унылые лица – все до боли знакомо! Хотя я никогда прежде не видел этого со стороны, только по памяти. А та эпоха помнилась изнутри, оказывается, куда ярче, чем она выглядят на кинопленке даже такого высокого качества. От этого несоответствия получился такой вот странный клип. О нашем отрочестве, наверное.
Мой сосед по парте живёт теперь в солнечной Калифорнии, но едва ли он сейчас существенно дальше от заснеженной Юго-Западной образца зимы 1992-1993, чем любой из его одноклассников, ежедневно проезжающих мимо этой краеугольной станции московского метро.