Соломон
Михоэлс
/ Еврейское счастье /
Проходят годы, и не только детали и повороты сюжета старых фильмов приходится объяснять молодому поколению, но иногда и саму суть картины – над чем плакали в этой драме или смеялись в этой комедии. Герой картины «Еврейское счастье» 1925 года Менахем Мендель из Бердичева выдумывает, как и его современник Остап Бендер, различные и «относительно честные» способы «отъема денег у населения». После различных мытарств он приходит к идее, что самое доходное и непыльное дело для него – это брачная контора. На пару с еще одним авантюристом из Крыжополя они устраивают сделку между двумя богатыми евреями, мечтающими сделать своим детям выгодную и хорошую партию. Незнакомые друг с другом богачи через пройдох-посредников долго обсуждают условия сделки, цену недвижимости, на каком фундаменте дом, толщину его стен и т.д. Менахем готовит пышную свадьбу, рассчитывая на фантастический гонорар. Наконец в день свадьбы семейства из разных городов съезжаются в одном трактире, и только тут выясняется, что и те, и другие привезли по невесте, а жениха нет ни одного! Все так увлеклись «выгодной партией», что позабыли уточнить, каков у этой партии пол. Весь гнев обманутых родителей обрушивается не несчастного Менахема. И хотя с тех пор прошло уже сто лет, но комическая нелепость свадьбы с двумя невестами все еще пока читается.
Финал фильма – настоящая трагикомедия. Для кого-то это крушение всех надежд, а для кого-то долгожданное счастье. И непонятная толпа музыкантов-комедиантов, бродящая взад вперед, этот «трагический карнавал» – почти предвосхищение Феллини. И музыка на финальной сцене почти как у Нино Рота.
Фильм «Еврейское счастье» собрал много великих имен из только что освобожденного революцией еврейского народа. Автор истории – Шолом Алейхем, титры (в немом кино аналог диалогов) – Исаак Бабель, режиссер – Алексей Грановский (Абрам Азарх) – основатель государственного Еврейского театра. Еврейский театр – уникальное явление, которое невозможно было себе представить в дореволюционной России, где евреи жили как граждане второго сорта за «чертой оседлости». Находился театр в Москве на Малой Бронной. Его интерьер оформлял Марк Шагал, а декорации Натан Альтман. Театр гастролировал и по Советской республике, и по Европе, где его спектакли посещали Брехт, Фейхтвангер, Томас Манн, Зигмунд Фрейд, оставившие восторженные отзывы. Это было абсолютно новое культурное явление. Театр пользовался огромной популярностью, несмотря на то, что спектакли шли на идише, который знали далеко не все зрители. Язык подлинного искусства всегда интернационален.
Как можно сегодня получить хоть какое-то представление об этом театре? Конечно, нет ни одной записи спектаклей. Разве что вот этот немой фильм «Еврейское счастье» 1925 года. Режиссером фильма стал режиссер Еврейского театра Грановский, а актерами фильма – его труппа. И в главной роли Манехема Менделя – главная звезда театра Соломон Михоэлс.
Соломон Михоэлс – разносторонне одаренный человек. Можно сказать, советский Чарли Чаплин, одновременно и актер, и режиссер, и организатор (по-современному продюсер). Михоэлс сменил Грановского на посту руководителя Еврейского театра, где поставил множество спектаклей и сыграл множество ролей.
В начале войны Соломон Михоэлс возглавил Еврейский Антифашистский Комитет. В учреждении Комитета принимали участие такие люди как Илья Эренбург, Самуил Маршак, Сергей Эйзенштейн, Давид Ойстрах, Александр Таиров, Петр Капица (единственный не-еврей). Есть знаменитая запись кинохроники со всеми вышеупомянутыми в день его создания. Михоэлс произносит там свое знаменитое воззвание к евреям всего мира: «Еврейская мать! Даже если у тебя единственный сын – благослови его и отправь в бой против коричневой чумы!» Это август 1941го. Через месяц – Бабий Яр. Через год – Освенцим.
В 1943 году по заданию советского правительства Михоэлс от имени Антифашистского комитета совершает поездку по США, Канаде и Великобритании. Его зажигательные, яркие митинги собирают стадионы в десятки тысяч зрителей. Зрители жертвуют деньги, на которые строятся танки и самолеты для СССР. Михоэлс рассказывает о героической борьбе Красной армии с фашизмом, и это способствует налаживанию взаимопонимания между советским и американским народами. Он встречается с Альбертом Эйнштейном, Теодором Драйзером, Гербертом Уелсом, Полем Робсоном и самим Чарли Чаплином. Его спрашивают не только о войне, но в первую очередь о театре, о том, как в СССР ставят Шекспира, как относятся к евреям.
После Победы репертуар Еврейского театра под руководством Михоэлса открывается спектаклем «Фрейлехс» - о преодолевшей множество трудностей трогательной и нежной любви, скрепленной веселой еврейской свадьбой. Спектакль удостаивается Сталинской премии 1946 года. Михоэлс становится не просто великим артистом и режиссером, но главным евреем страны – в нем видят заступника и защитника перед всеми бедами и несправедливостями миллионы советских евреев. Ему пишут письма, просят о помощи, он отвечает, помогает. Он всей душой поддерживает борьбу еврейского народа за возвращение своей государственности.
До образования государства Израиль Михоэлс не дожил 4 месяца. Он был убит по распоряжению Сталина в январе 1948го. Убит не в Гулаге или на Лубянке, а грубо, грязно, на улице, замаскированно под несчастный случай. Слишком уж он был известен и любим людьми.
Несчастный случай и то, что ему формально не было предъявлено никаких обвинений, позволило оставить имя Михоэлса в числе великих и провести лицемерно пышные государственные похороны, тоже подробно снятые кинохроникой и освещенные советской прессой.
Однако именно убийство Соломона Михоэлса считается отправной точкой государственного антисемитизма в СССР. Через год был упразднен и Еврейский театр, и Еврейский Антифашистский комитет, а в 1952 все члены Еврейского Антифашистского комитета были осуждены и расстреляны. Уже готовая к печати «Черная книга» Эренбурга и Гроссмана о том, что мы сегодня называем Холокост, была рассыпана в типографии. Советских евреев не печатали, не показывали, не брали на работу. Они снова, как до революции, стали гражданами второго сорта. Государственный антисемитизм такого накала продолжался не очень долго – до смерти Сталина, но он успел перерасти в бытовой. А вывести бытовой антисемитизм еще сложнее, чем тараканов с кухни, если они там поселились. На это ушло не одно десятилетие. И только теперь, кажется, наша страна готова окончательно попрощаться с этим позорным явлением.
Вот о чем думается во время просмотра веселого фильма «Еврейское счастье» 1925 года.
