Джон
Леннон
/ 80/40 /
Джон Леннон родился 9 октября 1940, а погиб в декабре 1980. Получается, ему сегодня стукнуло бы 80, половины из которых он не прожил. Леннона уже нет столько, сколько он был. А Маккартни поет до сих пор. Какая разная судьба равновеликих гениев, авторов рядом стоящих Girl и Michelle.
The Beatles - это Евклиды музыки двадцатого века. Все начала там. Неважно, они их выдумали или только записали. Через века не будут помнить других, а их имена останутся. (Если законы об авторском праве окончательно не лишат новые поколения возможности слушать их музыку).
Сначала просто дикий восторг и мелодии. Только песня Help с пятого альбома – это первая песня не про любовь, по словам Леннона. Потом Боб Дилан ему скажет: «Слушай, а ведь текст в песне тоже очень важен». Леннон удивится, поблагодарит и станет писать иначе. В песнях появятся социальные вопросы – бедные, богатые, одинокие, даже налоговые инспекторы. Позднее аллюзии на английскую литературу, на Кэролла и многое другое. Песни поздних Битлз более сложные, разножанровые, давшие начало самым разным направления рок-музыки. Как поздний Пушкин набросал сюжетов и жанров для русских писателей на 50 лет вперёд. Точно так и поздние битлы. На White Album и Abbey Road у них почти каждая песня – отдельный жанр.
Но ранние битлы с их незамысловатыми текстами и дикой энергией – это что-то особенное, неповторимое. Это бывает только раз, как детство. Человеческая культура идёт вперед, последовательно наращивая сама себя слой за слоем, как красят забор масляной краской. Замазывая чего-то, додумывая, подновляя. А раз в столетие рождаются гении, которые ничего не подновляют, а поворачиваются в другую сторону, находят чистый забор и начинают рисовать на нем заново.
Делать самое простое – сложнее всего. Почти все явления – повтор чего-то. А Beatles – нет.
* * *
Алексей Рыбин, в дуэте с которым Виктор Цой записал свой первый альбом «45» (это где «Алюминиевые огурцы» и «Восьмиклассница»), так опишет в своей книге «Кино с самого начала» их знакомство: «Разговорились мы с Цоем, естественно, о музыке. Когда я спросил его о любимых группах, то он, помолчав, сказал: "Битлз". Это настолько не вязалось с его внешним видом, что я сильно удивился.»
Борис Гребенщиков в своих интервью говорит, что в детстве больше всего слушал песни Окуджавы и Beatles и мечтал объединить энергию одних с глубиной других.
А главный переводчик рок-н-ролла на русский язык, Майк Науменко, в одной из своих последних песен выразится от лица всего поколения: «Я помню, каждая пластинка Битлз давала нам больше, чем школа за год»