ВЕСНА НА ЗАРЕЧНОЙ УЛИЦЕ
/ история одной песни /
Есть в Москве такое место – ГИТР, гос. институт телевидения и радио. В начале нулевых мне привелось один месяц в нем поработать. И там произошла одна знаковая встреча, о которой я хочу рассказать.
Дело было так. ГИТР закупил новую монтажную машину, на которой в России почти никто не работал – DPS-Velocity, и искал такого монтажера, который бы сначала ее сам освоил, а потом помогал бы студентам монтировать на ней свои учебные фильмы. Мне это предложение страшно понравилось, поскольку, во-первых, удовлетворяло две моих страсти разом – монтаж и педагогику. Во-вторых, там это предполагалось делать за деньги. Мне было сказано – сто долларов за месяц испытательного срока, а потом посмотрим. И я со всей серьезностью углубился в изучение многотомных мануалов по этой монтажной программе, коммутации проводов и оцифровки бетакамов. Через месяц меня выгнали, не заплатив ни копейки. Самое обидное – вообще без какого бы то ни было объяснения причин. Видимо, не сошлись характерами с директором. По технической части работы у нас было полное взаимопонимание, а вот по административно-педагогической не было. Отчего-то у него было заведено общаться со студентами так, чтобы они ощущали себя бесправными нулями, вынужденными раболепно просить место для репетиций, доступ к компьютеру, разрешения на съемки или показы и т.д. Мне надо было влиться в этот контекст, а я так совсем не умел. И наоборот, довольно быстро вписался в какое-то "профсоюзное движение" за права угнетенных масс. В общем, нафиг им был в своем монастыре такой чужой устав. Так что правильно, что выгнали. Ну и сэкономили заодно.
Но эти внешние неприятности никак не помешали мне там испытать настоящий творческий восторг. Краткий, но памятный. Я провел в ГИТРе всего месяц. Две недели изучал новую монтажку. Еще неделю цифровал какие-то кассеты для архива. И на самой последней неделе, наконец, ко мне стали приходить студенты со своими проектами. Было три-четыре бригады, самая памятная – последняя. Это были две студентки 4 курса и их педагог, профессиональный телевизионный редактор. У нее было несколько проектов на ТВЦ, один из которых она готовила со своими студентами – такой еженедельный трехминутный ролик о том или ином деятеле культуры, чей юбилей плюс-минус выпадал на этой неделе. Ко мне они пришли делать выпуск об актере Николае Рыбникове. Ему исполнялось 80 или около того.
Как же они работали! У них все было продумано и готово уже в голове. Вот кассета с фильмом, вот по таким-то кодам берем фрагменты, вот уже записанный дикторский текст, тут протянем песню, тут выйдем на титр и т.д. и т.п. Господи, да если бы меня кто-нибудь так учил! Как же повезло этим студентам! Два дня абсолютного счастья от общения с профессионалом в деле, в котором я – только увлеченный самоучка и все. Эти два дня точно стоили больше 100 долларов! Собственно, те два дня и были последними моими днями в ГИТРе. Больше я там никогда не бывал.
Когда я через неделю смотрел в эфире ТВЦ эту короткую программку про Николая Рыбникова, то, конечно, словил тот ни с чем несравнимый адреналин, который испытывает человек, когда впервые видит в прямом телеэфире то, что прошло через его руки. Потом будет много чего другого, и серьезного, и своего, но та трехминутная программа по ТВЦ была самой первой в жизни!
Главным же кайфом монтажа оказалось, что при всем профессионализме педагога и при всей старательности студенток, тщательно подобравших все нужные фрагменты из фильмов, все равно никто не может сказать точно, что в итоге получится. Этот процесс недетерминирован, и потому всегда интересен. Где-то не хватило пары кадров, а тут лишнее, тут не режется по движению, а под эти слова лучше сделать так. Если музыку начинаем отсюда, то до каких слов ее хватит? Вопросы, ответы, непрерывный творческий поиск и как бы не было задумано, а все рождается на глазах здесь и сейчас.
Финал фильма «Весна на Заречной улице» с Рыбниковым в главной роли я в тот день запомнил покадрово на всю жизнь. Учительница Татьяна Сергеевна проверяет контрольные, Николай Рыбников неожиданно снаружи распахивает залитое солнечным светом окно, и порыв ветра вихрем закруживает листы по всей комнате. Герои бросаются их собирать, Рыбников произносит финальную фразу про точку и многоточие, вылезает в окно, улыбается и делает неуловимый и неловкий жест рукой – как будто хотел помахать, но осекся и просто почесал в затылке. Где мы сделаем финальный стоп-кадр – до взмаха руки или дадим ему почесаться? Давайте попробуем так и так, как лучше?
И песня. Невероятная, ни на что другое не похожая песня из этого фильма, в исполнении главного героя. Монтировали этот выпуск мы до самого закрытия института. И даже чуть дольше. И когда я около часа ночи вышел из предпоследнего поезда метро, то в каждом дворе, через который лежал мой путь домой, в каждом дворе от Вернадского до Ленинского, пели «Весну на Заречной улице». Песню о самой обычной, но родной улице, на которой живешь, и которая до этого никогда не казалась чем-то привлекательной. Пели в каждом дворе на самом деле или мне так слышалось, но это был потрясающий стерео-эффект наложения пространства, которое монтируешь, на пространство, в котором живёшь. С тех пор у меня так происходит всегда. Музыка из фильма, над которым я сейчас работаю, сопровождает меня везде, куда бы я ни шел.
.
Когда мы с Сашей встретились, то первым фильмом, который мы вместе посмотрели, стала «Весна на Заречной улице» - фильм 1956 года о любви простого рабочего парня и учительницы литературы. Через полгода на нашей свадьбе моя мама и сестры переделали для нас ту самую песню из этого фильма, подчеркнув все те же две главные страсти – «монтаж» и «педагогику», сочетание которых и привело к нашей встрече. А спустя еще год мы выразили обе эти линии в нашем совместном фильме «Школа его мечты». Сквозной музыкальной темой «Школы его мечты» стала все та же «Весна на Заречной улице».
Вот так отголосок мимолетной работы в Институте Телевидения спустя много лет просочился в главный фильм о 1543.
Сергей Павловский
14 октября 2024
Фрагменты "Школы его мечты", где звучит эта мелодия
"За параллелью параллель"
/* ролик со свадьбы в 1543 */