Детство в литературе
/ впечатления отца и
сына, отчет за 2023 год /
Начав читать Андрюше книжки, окунулся в пласт текстов, которые казались хорошо знакомыми. Однако со времен собственного детства в них обнаружилось столько нового! В течение 2023 года записывал свежие впечатления от прочитанного и теперь, к концу года подвожу итог. Сначала думал разделить свои и Андрюшины впечатления, но не вышло, они оказались слишком переплетенными.
Книжки мы с Андрюшей читаем самые обычные, которые все дети читают в этом возрасте. Так что если в тексте упоминается "Медный всадник", это значит, что мы с ним читали "Мойдодыра" или "Кошкин Дом", а мысль мне пришла про "Медный всадник". Так ведь тоже бывает.
1. Пушкин, «Сказка о рыбаке и рыбке».
Старик и старуха это Адам и Ева. Одни во всем мире. Рай на берегу моря – как в финале Фауста про остановленное мгновение. Море синее, чистое, еще не испорченное страстями. Рай. И тут появляется искуситель. Тот, кто выполняет желания. Искушение и человеческая слабость приводят ко греху.
2. «Не жалею не зову не плачу»
Только сейчас заметил, что первая строфа «белых яблонь дым» это весна, а последняя строфа «тихо льется с кленов листьев медь» – это уже осень.
3. Колыбельная «Спокойной ночи, малыши»
Классная вещь! Ведь по сути это же нотация, нравоучение, назидание – самое топорное и прямое. "Должны все люди ночью спать". Не "усни", но именно "должны спать". А ведь работает, ведь органично. Это сильно. Ну, как сделать сонет из служебной инструкции.
4. Пытаюсь усыпить Андрюшу, но у него на все есть свои мысли, поэтому не получается. Если я пою колыбельную, он исправляет в ней слова, потому что знает ее лучше. Если перечисляю зверей, то начинает комментировать – кого из них он видел, кого еще нет. Я начинаю тогда просто пересчитывать спящих зверей, и уже почти засыпаю сам, но все равно не помогает.
- Третий слон спит, четвёртый слон спит, пятый слон спит...
- Пап.
- Шестой слон спит...
- Пап!
- Седьмой слон спит...
- Пап!!!
- Что?
- Слон не спит! Он слонихе шлёт поклон.
5. Андрюша проснулся в пол-второго ночи и пошел читать книжки. Букв в темноте не видно, поэтому мы с ним смотрим только на обложку. Он называет буквы, я учу склеивать из них слова.
- Смотри, Эс, Ка, А - это СКА. Зе, Ка, И - это ЗКИ. Получается СКАЗКИ.
Андрюша смотрит на меня удовлетворённо, кивает и поощрительно произносит:
- Молодец!
6. Хармс «Самовар» – это «Репка». Нечто большое и желтое, что сплачивает всю семью. Только в одном случае усилия членов семьи суммируются, а во втором вычитаются.
7. «Зимовье», сказка.
Наконец понял программу 5 класса по литературе! Главная особенность фольклора – это возможность параллельного сосуществования разных вариантов текста.
Сказка "Зимовье зверей". По одной версии история такая. Компания домашних зверей (бык, баран, кот, петух и т.д ) свалили в лес. Летом гуляли, осенью осознали, что пора строить дом, и коллективно решили эту проблему. Это первая версия, сказочная.
По второй версии дом в лесу строил один бык, остальные отлынили, а когда пришла зима просто вселились к нему шантажом ("Пусти меня в дом, а то всю крышу тебе разворочу/окна побью/дом сожгу"). Это уже не просто сказка, а вполне себе жизненная ситуация.
8. «Марья Моревна», сказка
Иван Царевич видит побитую в поле непонятно кем рать, рядом шатёр и в нем красавица, с которой он проводит две ночи и потом женится. Как Дадон у Пушкина.
9. «Сивка-Бурка»
Отец посылает трёх сыновей стеречь ночью пшеницу. Старшие спят, младший ловит странного коня. И потом женится на царевне. Как у Ершова.
10. Читаем "Три поросёнка". "Волк пошел на хитрость. Сказал поросятам, что не будет их есть и пойдет домой. Глупые поросята обрадовались и запели".
- Андрюша, видишь, волк обманул поросят - сказал, что пойдет домой, а сам не пошел.
- Да. Волк сначала пошел на хитрость. А потом пошел домой.
11. «Русалка», Лермонтов
Русалка плыла по реке голубой,
Озаряема полной луной;
И старалась она доплеснуть до луны
Серебристую пену волны.
«Чудесная страна», Жанна Агузарова
В холмах изумрудных сверкает река,
Как сказка прекрасна, как сон глубока.
И хочется ей до блестящей луны
Достать золотистой пеной волны.
12. Читаем «Лукоморье» Пап, а кто такой «мимоход»?
13. Пушкин. «Сказка о попе»
Сразу два прообраза, оказывается. Одна сказка "Батрак". Супер мачо, который щелчком убивает быка, служит у купца работником за такой щелчок. Тот боится и от страха вместе с купчихой придумывают, как Батрака извести. Одно из заданий – собрать долг с чертей. Батрак достаёт чертей тем, что полоскает в их пруду длинную верёвку.
Вторая сказка "Андрейка и черти". Тут обратная ситуация, Андрейка – самый обыкновенный человек – слабый, но изворотливый. По бедности нанимается в работники к чертям на три дня за мешок золота. Те задают ему непосильную для человека работу, но Андрейка выдумывает хитрые способы переложить ее на плечи самих чертей. И даже тяжеленный мешок с золотом мелкий бес в финале тащит до дома Андрейки самостоятельно.
Пушкин слил две разные сказки в одну.
14. "Тень" Шварца это продолжение и доведение до логического финала «Носа» Гоголя и «Двойника» Достоевского. Часть человека, обретающая самостоятельность и подчиняющая его себе, завоевывающая внимание окружающих, уводящая его невесту.
15. «Царь Салтан». История семейных отношений.
Мужик сидит за столом и расспрашивает коммивояжеров, что нового за границей. По всему свету полно всякой невидали, но самое интересное, оказывается, совсем недалеко, у ближайших родственников, с которыми тебя разделила судьба.
Вообще, этот текст про мир семьи глазами ребёнка – мама хорошая, папа хороший, хоть и в разводе с мамой. Родителям все прощается. Плохие только тетки и бабушка. Их и хочется укусить. Вообще, очень редкое произведение, где все герои друг другу родственники. Была одна внешняя Лебедь, и та под конец стала невесткой Салтану.
Еще интересно, чем торгуют купцы. Сначала соболями и жеребцами, потом золотом, и в конце контрабандой («торговали мы недаром неуказанным товаром»). Видимо, по нарастанию нормы прибыли.
16. - Мне коршуна жалко.
- А лебедя не жалко?
- Нет. Только коршуна. Почему он погиб?
- Князь Гвидон ему стрелой пронзил шею.
- Надо было коршуну скорее улетать с лебедем.
- Лебедь тяжелый, как с ним улететь?
- Разрезать. Половину взять в клюв, половину в когти.
- И тебе не жалко лебедя?
- Нет. Только коршуна жалко.
17. Читаем "Царя Салтана":
Ты не лебедь ведь избавил,
Девицу в живых оставил;
Ты не коршуна убил,
Чародея подстрелил.
Ввек тебя я не забуду:
Ты найдешь меня повсюду,
А теперь ты воротись,
Не горюй и спать ложись.
- Лебедь как Конек-горбунок. И говорит так же - "не горюй и спать ложись", и помогает потом.
- Точно! Это ты сам сообразил или кто-то подсказал? Мама?
Сердится :
- Да я сам эту книжку уже много раз читал! И картинки смотрел. Сам все знаю!
18. Общеизвестно, что Ершов в «Коньке-Горбунке» много цитирует Пушкина – Салтан, остров Буян и т.д. Но еще он цитирует и «Горе от ума», оказывается!
И посыльные дворяна
Побежали по Ивана,
Но, столкнувшись все в углу,
Растянулись на полу.
Царь тем много любовался
И до колотья смеялся.
А дворяна, усмотря,
Что смешно то для царя,
Меж собой перемигнулись
И вдругоредь растянулись.
Царь тем так доволен был,
Что их шапкой наградил.
19. Хотелось что-то купить в книжном на Невском. Купили ребёнку книжку "Русские поэты, стихи о животных", читаем:
Есенин - Песнь о собаке, у которой утопили щенков
Про корову, у которой забили телёнка
Асадов, про медвежонка, на глазах у которого застрелили его маму
Ребёнок почти готов заплакать. Впервые за свои 2,8 годов.
Через пару дней прочитал ему "Воздушный корабль" Лермонтова
- А почему император плачет?
- К нему сын не пришел.
И снова глаза на мокром месте – а я хочу, чтобы пришел!
Разделение родителей и детей – главная трагедия, и она уже в таком возрасте понятна. Ничто другое в книжках плакать не заставляло.
20. Наконец понял, зачем я в 4 классе выучил «Воздушный корабль» Лермонтова, а в 8-ом «Ворона» Эдгара По, хотя никто меня об этом не просил. Теперь это самые длинные тексты, которые я могу воспроизвести вслух в полной темноте, без лампочки или телефона. Для засыпания ребенка самое то. А выучить нечто подобной длины сейчас не представляется возможным. Так что все было не зря.
21.
Плановый осмотр в поликлинике. Окулист с полутемном кабинете светит проектором на белую стену и задает вопросы, что это?
- Бабача! Самолет!
- А теперь?
Уменьшает кадр вдвое.
- Слон. Вертолёт.
- А это что?
Уменьшает ещё вдвое. Андрюша молчит, вглядывается в белое мутное пятнышко на тёмной стене.
- Ну, что это такое?
Андрюша задумчиво:
- Белеет парус одинокий....
22. Есенин, «Поет зима, аукает».
А вьюга с ревом бешенным
Стучит по ставням свешенным
И злится все сильней
Связка «вьюга» – «злость» у пятнадцатилетнего Есенина из классического Пушкина «Вечор, ты помнишь, вьюга злилась».
«Воробушки игривые как детки сиротливые» это ответ на «маленького зайчика» Блока, который был написан на четыре года ранее. Зайчик тоже замерзает и хочет есть. Зайчик «думает о лете», воробышкам снится «красавица весна». Прямые цитаты.
А облака, которые «с тоской глубокою плывут в страну далекую», понятно, из Лермонтова.
То есть 15-летний Есенин в одном из своих первых серьезных стихотворений отвечает сразу всем своим великим предшественникам разом.
23. Андерсен, «Пятеро из одного стручка» - это Рей Бредбери, про космонавтов, что летят к Земле. (Рассказ называется «Калейдоскоп»)
24. Вот буква Ж. Она похожа на орла двухглавого. Одна голова смотрит налево, одна направо.
25.
- Андрюша, посчитай до десяти.
- Раз. Два. Три. Четыре...
- А дальше?
- Не знаю.
- Ну что там дальше?
- "И четыре на четыре!" (из Хармса)
Филолог пока на голову разбивает математика.
26.
- А,б,в,г
- Ты что, алфавит повторяешь?
- Нет, я азбуку сочиняю
27. Андрюша сидит за столом, ест яблоко, болтает и размахивает руками. Кусочек яблока вылетает на пол посреди кухни. Андрюша: "Ворона каркнула во всё воронье горло. Сыр выпал!"
28. Бременские музыканты, символ юности и молодости. В немецком оригинале же это полная тоска. Всех этих зверей хозяева выгнали за старость и профнепригодность. Старые рокеры.
Тогда как наша сказка «Бременские музыканты», которая с песнями, это практически Гофман. Где главный герой Трубадур борется с искушением – жениться, покинуть мир музыкантов и стать полноправным титулованным филистером, раз уж так подфартило с этим глупым королем. Классовое сознание советского общества добавляет этому двоемирию особый колорит – «филистеры» это буржуазные царедворцы, а «музыканты» – благовестники свободы, то есть практически хиппи. Даже штаны такие же.
Нам дворцов заманчивые своды
Не заменят никогда свободы
29. Утром едем мимо Переделкинского кладбища.
- А кто здесь похоронен?
- Ну люди разные. Например, поэт Пастернак.
Вечером того же дня. Очень долго засыпает. Обсудил все на свете. Не знает, что еще спросить. Наконец спрашивает:
- А отчего умер поэт Пастернак? Кто на него напал?
30. Хочу прочитать книжку, о том как люди умирают. Купи мне такую книжку.
31. А как бы узнать, кто такой человек?
32. «Белая береза» написана Есениным в 18 лет на самой заре творчества, а «Клен опавший» в 30 лет, за месяц до смерти. Это два главных стихотворения о начале и о конце пути. Эти стихи знает каждый русский человек. Только первое он звонко читает на утренниках в детсаду, а второе завывает пьяными голосами под гармонь на деревенских поминках.
Если же прочесть эти два стихотворения именно в паре, подряд, то становится больше понятно про каждое из них. В обоих случаях деревья не в своем привычном зеленом виде. Они без листьев и покрыты снегом. Разница в том, что береза еще не расцвела – она бела, холодна и невинна, а клен уже отцвел. Он отцвел и замерзает. Перед тем, как окончательно заледенеть, вспоминает всех, кого встречал и любил в этой жизни – сосну, вербу. И в последней вспышке оледеневшего сознания – снова возникает образ березки, с которой все и началось в 18 лет. Только она давно уже стала «чужой женой».
33.
- Я бы так хотел посмотреть на живого Есенина. Хочу, чтобы он не умирал. Пап, как это сделать?
- Не знаю, Андрюш, как. Это давно было, почти сто лет назад.... Чтобы поэт не умирал, мы помним о нем и читаем его стихи.
34. Винни Пух очень ироничная книжка. Хотя его герои – абсолютные зануды. Но именно в этом занудстве ирония. Герои Винни Пуха – это такие ходячие игрушечные старички. И в этом весь абсурд.
35. Киплинг, «Рикки-Тикки-Тави»
В детстве история отважного зверька, спасающего в Индии людей от злых змей. Теперь повесть апологета английского колониализма и носителя "бремени белого человека" читается иначе.
Оторвавшись от своих корней, сирота-мангуст попадает в дом англичан Тэдди и Элис. Неопытную душу поражают достижения европейской цивилизации – белая бумага, керосиновые лампы, кафель в санузле. В порыве восторга он восклицает - «моим родителям за всю жизнь не удалось увидеть столько, сколько мне за один день!». Киплинг не оставляет полутонов и дожимает свою идею до конца: «К утреннему завтраку Рикки въехал на веранду верхом на Теддином плече. Ему дали банан и кусочек яйца. Он перебывал на коленях у всех, потому что хороший мангуст никогда не теряет надежды сделаться домашним мангустом. Каждый из них с детства мечтает о том, что он будет жить в человечьем доме и бегать из комнаты в комнату».
Так юный мангуст превращается в подлинного коллаборанта и служит колонизаторам родной страны. Он куда лучше подавляет народное сопротивление захватчикам (семья индуистов-нагов), чем сами колонизаторы. То есть, по мысли Киплинга, туземцы должны воевать с туземцами, а белым людям достаточно только их хвалить, гладить по головке и ставить блюдечко с молоком.
P.S. Надо отметить, что добрые советские мультипликаторы, снимая в 1965 году мультфильм «Рикки-Тикки-Тави», вернули мангусту отца, а человеческую семью перекрасили из английской в индийскую, чем полностью растушевали идеологический подтекст притчи Редьярда Киплинга.
36. Слова «стул» и «стол». Оба односложны, одного склонения, неодушевленные, даже означают примерно одно и то же. Так почему же один из них «столИК», а другой «стулЬЧИК»?
37.
- Смотри, есть глаголы в форме для других - купаю и для себя - купаюсь. Сажаю кого-то и сажусь сам. А ты можешь придумать такой же пример?
- Ну, например. "Ем" и "кормлю". Ем сам, а кормлю петуха.
38. Учимся пересказывать сказки, не получается пока. Приходится пересказывать самому. Андрюша внимательно слушает.
- .... И вот волк разинул рот и проглотил Красную Шапочку.
- А дальше?
- А что дальше? Все. Конец. Встал и пошел.
- Нет! Дальше было так, слушай. Неподалеку шел охотник, он поспешил на выручку Красной Шапочке. Он ворвался в домик бабушки, застрелил волка и вспорол ему живот. Оттуда выскочили бабушка и Красная Шапочка. (Андрюша повторяет текст с точностью до слова. Пересказыать пока не умеет совсем).
39. Пушкин, «Вещий Олег».
Конь, князь и змея -->> Князь-Царь -->> Конь, царь и змея -->> «Медный всадник». И это снова Пушкин!
40.
- У тебя слезы на глазах... Тебе жалко коня?
- Да.
- А Олега тебе не жалко?
- Нет. Только коня. Зачем он умер?
41. «Иван Крестьянский сын и Чудо-юдо».
Смутно помнил лет с пяти, что был некий Калинов Мост, через который нельзя пропустить врага. Но с тех пор не читал больше. А тут перечитал весной Андрюше и даже ужаснулся, насколько же это точно про сегодняшний день.
И эти спящие братья, от которых фиг дождешься помощи и поддержки, которые только на словах с тобой. И все приходится делать самому. И эти страшные головы, которые, сколько не руби их, а все отрастают новые и новые.
И вот вроде змей уже побежден, но вдогонку летят от его змеенышей всякие отравленные соблазны в виде удобной, комфортной и легкой жизни. Поддашься – и весь ужас вернется обратно.
Мне всегда казалось, что слова про фольклор и всякие архетипы народного сознания – ну это так, немножечко условность. А тут нет. Все предельно четко, ясно и по делу. Точнее никак и не опишешь.
42. Андрюша на экскурсии в Константиново.
Экскурсовод: «А здесь вы видите любимые деревья Сергея Александровича, о которых он писал в своих стихах. Вот, например, береза. Вы же помните эти строки:
Улыбнулись сонные березки,
Растрепали шелковые косы.
Шелестят зеленые сережки,
И горят серебряные росы.
Пройдемте дальше!».
Экскурсанты, зевая, продвигаются гуськом за экскурсоводом. Никто из них, разумеется, не помнит этих строк. Андрюша у меня на плечах тихо, ни к кому не обращаясь, а сам себе продолжает следующую строфу неведомого никому стихотворения:
У плетня заросшая крапива
Обрядилась ярким перламутром
И, качаясь, шепчет шаловливо:
«С добрым утром!»
Испытываю первую в жизни гордость за образовательные успехи сына. И за его скромность при этом тоже.
43. Включаем "Light My Fire"
- Андрюш, вот такая музыка называется "рок".
- Золотой?
- Не понимаю, почему «рок» золотой?
- Ну а как: "Тихо струится река серебристая в царстве зеленом вечерней весны, солнце садится за горы лесистые, рог золотой выплывает луны".
44. Папа, смотри, как у меня серебрится каша!
45.
После экскурсии по Константиново поехали гулять в Рязань.
- Пап, а это кому памятник?
- Ленину.
- Первый раз вижу такого поэта!
- А ты, что…. ты считаешь, что памятники ставят только поэтам?
- Ну да!
46. Укладывание спать. "Почитай мне Пушкина, а я засну". Начинаю "Буря мглою небо кроет", Андрюша подхватывает и вдохновенно читает сам. Доходит до "выпьем с горя, где же кружка", останавливается и говорит "давай попьём воды, очень хорошая идея".
Так переплетаются тексты и жизнь.
47. "Бесы" Пушкина обратны его же "Метели". Та же зимняя дорога и сбившиеся с пути сани. Но в одном случае действует нечистая сила, в другом – проведение.
48. «Серая шейка».
Впервые прочитал повесть Мамина-Сибиряка. До этого смотрел только мультфильм. На примере сравнения советского мультфильма 1948 года и исходной повести конца XIX века можно наглядно показать, чем реализм отличается от соцреализма.
Мультфильм (соцреализм).
Уточка остается зимовать одна в холодном и полном опасностей лесу. Помощь друзей, товарищество и ежедневные физические нагрузки на свежем воздухе помогают уточке все преодолеть, выжить зимой на льду и даже срастить прокусанное крыло.
Повесть (реализм)
Главная героиня вовсе не сама Серая Шейка. Куда больше автора занимает проблематика тяжелого нравственного выбора ее несчастных родителей. Что им делать, глядя на дочь-калеку? Мать считает, надо плакать, ведь Серая Шейка такая несчастная. Отец отвечает, зачем же плакать, если мы с тобой оба знаем, что все равно улетим в теплые края, оставив ее здесь замерзать одну?
Далее все как и в мультфильме – приходит зима, постепенно замерзает пруд, лиса все ближе. Только никакой профсоюз из зайцев беде не поможет, снежками не закидает. Все решает простой обычный мужик с ружьем. Охотник убивает лису, а полудохлую уточку-калеку берет домой, чтобы доченька немножко поиграла. И никаких надежд на излечение нет. Все просто и буднично, без высокопарного смысла.
49. Попалось в руки красивое издание "Азбуки" Толстого. С картинками, на хорошей бумаге. Читаем. Тексты короткие, но непростые, думать надо.
- Пап, давай что-нибудь повеселее найдём.
- Я не знаю, что тут повеселее, Андрюш. Найди сам.
Листает, доходит до картинки Лев и Собачка. "Вот, читай". Читаю. Льву дали собачку съесть, а они подружились. Потом она умерла, а он горевал-горевал, загрыз другую собачку от горя, а потом и сам умер.
Самое первое знакомство с классической русской прозой. Дальше будет только хуже. «Веселее» точно не будет.
50. Как сделать так, чтобы люди не умирали?
51. А как услышать бога?
52 Николай Заболоцкий.
А кому сегодня плакать
В городе Тарусе?
Есть кому в Тарусе плакать —
Девочке Марусе.
Опротивели Марусе
Петухи да гуси.
Сколько ходит их в Тарусе,
Господи Исусе!
Андрюша ну никак не соглашается принять, что петухи и гуси могут доставить человеку что-то, кроме большой искренней радости. В долгих рассуждениях он приходит к выводу:
- Ну непонятно, почему она плачет! Надо было, наверное, Марусе еще индюка взять. С петухами, гусями и индюком ей бы точно грустно не было!
- Кстати, да, вполне возможно. И все же, Андрюш, я тебе сейчас попытаюсь объяснить, почему Маруся плачет. Смотри, в следующей строфе она говорит -
Вот бы мне такие перья
Да такие крылья!
Улетела б прямо в дверь я,
Бросилась в ковыль я!
Слово «ковыль» резко контрастирует с языком бытовой зарисовки про гусей и сразу отсылает нас к пласту текстов совсем иного жанра – к русскому героическому эпосу. Дело в том, что Николай Заболоцкий, за 20 лет до того, как написать про Тарусу, работал над переводом «Слова о полку Игореве». А там, как ни странно, все ровно то же самое – и девушка, и ее плач, и небольшой городок, и имена птиц, и трава ковыль. И чтобы понять вторую героиню Заболоцкого, надо сначала понять первую.
Над широким берегом Дуная,
Над великой Галицкой землей
Плачет, из Путивля долетая.
Голос Ярославны молодой;
"Обернусь я, бедная, кукушкой,
По Дунаю-речке полечу
И рукав с бобровою опушкой,
Наклонясь, в Каяле омочу.
Улетят, развеются туманы,
Приоткроет очи Игорь-князь,
И утру кровавые я раны,
Над могучим телом наклонясь".
Далеко в Путивле, на забрале,
Лишь заря займется поутру,
Ярославна, полная печали,
Как кукушка, кличет на юру:
"Что ты, Ветер, злобно повеваешь,
Что клубишь туманы у реки,
Стрелы половецкие вздымаешь,
Мечешь их на русские полки?
Ты же, стрелы вражеские сея,
Только смертью веешь с высоты.
Ах, зачем, зачем мое веселье
В ковылях навек развеял ты?"
Ковыли, что «навек развеивают веселье», не обошли и посмевшего их тронуть Заболоцкого. Идея переводить главный литературный памятник Древней Руси пришла поэту в 1937 году. Перевод шел легко и свободно, Заболоцкий считал своей основной задачей сделать классику доступной восприятию современного читателя. И к моменту ареста в 1938 эта задача была им уже практически решена. Но ковыли казахских степей перерешили по-своему. Что-то они за 7 лет нашептали поэту такое, что первым делом после своего освобождения из ГУЛАГа Заболоцкий вернется именно к «Слову». Он вычеркнет большую часть готового текста и фактически начнет перевод заново, уже с более бережным отношением к каждому образу древнего памятника.
Путивль – Караганда – Таруса. Широк русский человек, необъятен размах крыла поэта. От древнего Дуная до созвездий «где-то в поле возле Магадана». И после тысячи лет и тысячи рек, где-то в городке на 101-ом километре после XX съезда одно тихое лето, последнее лето твоей собственной угасающей жизни. И вокруг тебя слышны уже не звоны половецкой стали, не стоны кандальников, не волчий вой, не орлиный крик, а самый обычный гусиный гогот. И эта соседская сопливая девочка, которая плачет то ли от того, что шарик улетел, то ли от того, что мячик уплыл – поди там разберись! Но ведь «душа обязана трудится», а значит, даже и ее, эту никому неведомую Марусю, ты, поэт, можешь своим последним росчерком пера поставить в один ряд с героинями тысячелетней русской литературы, а ее никому неинтересные сегодня слезы слить в единый поток со всеми слезами тысячелетней русской истории.