Буратино и его учителя
Главный антишкольный гимн XX века, конечно, из знаменитой рок-оперы "The Wall" британской группы Pink Floyd:
We don't need no education
We don't need no thought control
Однако, и в отечественной культуре есть своеобразный аналог. Мюзикл Рыбникова на стихи Энтина и Окуджавы "Приключения Буратино" был написан даже чуть раньше - в 1975, а "The Wall" в 1979.
"Приключения Буратино" - это архетипическая история вечного возвращения. В этом смысле сам Буратино - детский вариант Улисса. Если пересказать сюжет в двух словах, то получается так - мальчик с утра пошел в школу и больше уже никогда не вернулся домой. По крайней мере, не вернулся прежним.
Чтобы схватить суть необходимо слегка разгрести цензурные наслоения. Потому что, если английская группа называет вещи своими именами, то советские авторы прячутся за итальянскую сказку и некий "кукольный театр". Но если вслушаться в тексты внимательно, то понятно, что речь там идет именно о школе.
И он никакой не мучитель,
А просто наш добрый учитель...
К тому же, школа в определенном смысле это тоже театр. И в контексте данной истории это театр кукольный, где взрослые кукловоды дёргают за невидимые ниточки, а куклы-дети выделывают различные фигуры.
Школьный учитель в образе подобного кукловода спустя пять лет после "Приключений Буратино" повторится и в экранизации пинкфлойдовской рок-оперы. Но если там школа лишь этап в построении Стены (наряду с другими "кирпичами" - мамочкой, подружкой, рок-фанатами и т.д.), то мюзикл Рыбникова-Окуджавы-Энтина целиком посвящен только школьной жизни. Он о противостоянии взрослые//ребенок в самом жёстком варианте.
Ох, тупы, как пробки, дети,
Из затягивают в сети
По заслугам получают
Те, кто ссорятся, кричат.
Поучают, поучают - надоело!
Все персонажи очень четко, без полутонов делятся на три класса:
1. довольно блеклые домашние (Карл и Джузеппе - специфическая евро-семья столяра и шарманщика)
2. ровесники, коллеги-куклы (Пьеро, Мальвина, массовка)
3. самые яркие, самые острохарактерные - это взрослые кукловоды, в непрерывных схватках с которыми и взрослеет главный герой.
Спектр антагонистов Буратино выписан Окуджавой и Энтиным настолько метко, что любой прошедший через те же жернова обязательно узнает в них кого-нибудь из собственной судьбы:
1. Узколобый, высушенный науками скупой на проявление эмоций энтомолог.
2. Харизматичный самодур, театральный режиссер, ловко дергающий за нужные струны детских душ.
3. Самовлюблённый тщеславный сластолюбец.
4. Привычно прикидывающаяся кокетливой дама неопреденных лет.
5. Слегка замшелая, но, без сомнения, мудрая черепаха - единственный взрослый герой, который не пытается обмануть Буратино, поскольку, несмотря на свой почтенный возраст, помнит себя ребенком.
Никогда не знай покоя,
Плачь и смейся невпопад
Я сама была такою
Триста лет тому назад
Буратино относится к тому типу школьников, который больше всего раздражает учителей. Он не признает авторитетов, лезет своим длинным носом во все щели и наступает на все грабли. Как почти каждому на его школьном пути встречается необыкновенная девочка с голубыми волосами, и как почти каждый он пропускает свой шанс мимо ушей (носа). Возможно, когда-нибудь потом, на 15-летии выпуска, когда уже окончательно не сложится у непросыхающего от ангины Пьеро и Мальвины, которая рано научилась красить волосы, но так никогда и не научилась "обожать одного", Буратино и закроет наконец свой гештальт. Но это произойдет уже вне рамок сюжета.
А сюжет завершается красиво. Никакого примирения с действительностью, никакого компромисса. Кукловод пригвожден собственной бородой к сосне, а куклы выросли и пообрывали свои ниточки. Школа жизни завершена, а золотой ключик, оказывается, отпирает дверь, которая с самого детства была у тебя перед носом. Улисс возвращается к домашнему очагу, который здесь не только метафора, а для наглядности ещё и нарисован масляными красками на холсте.
Никаких иносказаний, все впрямую. Все сделано для того, чтобы сказку невозможно было интерпретировать как-то иначе.
Понять все это нам помог.
Один великий педагог,
Он очень скоро будет тут,
Скажите, как его зовут?
Post Scriptum
А можно ли вообще обойтись без школы, раз это такое неприятное место? Нельзя. Да, ты можешь получить заветный ключ напрямую от старой мудрой Тортиллы, которая, в отличие от других учителей, еще помнит себя ребенком. Да, в итоге выясняется, что этот ключ отпирает твою же собственную заблокированную когда-то внутреннюю дверь. Но парадокс в том, что выясняется это только на уроках у Карабасов-Барабасов! Без них вы этого просто никогда не узнаете.
Школа не дает вам ни заветной двери, ни ключа от нее. Школа учит самостоятельно находить соответствия и пользоваться замками. Дальше сами.
P.P.S.
У сказки Алексея Толстого сильный финал, а эпилог и вовсе фантастический. Герои преодолели массу препятствий, обрели самостоятельность, сбежали из своего кукольного театра, отперли нужным ключом нужную дверь - и что же за дверью? А за дверью новый кукольный театр! Дракон повержен, да здравствует новый дракон. Сансара.