ГРАНИЦЫ ИМПЕРИЙ
Путешествие по Грузии летом 2024
Про историю, про современность, про необузданность природы и человеческие встречи
25 июля. Владикавказ.
Ночуем при шуме Терека. Андрюша читает колыбельную Лермонтова.
26 июля. Граница с Грузией. Верхний Ларс.
Андрюша впервые пересекат границу страны и явно разочарован ею. Он ожидал чего-то более возвышенного, чем очереди на паспортном контроле. "А где же сама граница была? Где край нашей земли, откуда видны другие планеты??"
Казбеги – село напротив Казбека. Гуляем и меняем деньги. Саша находит ресторан с красивым видом на самом верху. Пьем молодое грузинское вино. Обратно идём под ливнем в ночи. Андрюша в восторге от такого приключения.
27 июля. Казбек. Троицкая церковь.
Дождь с утра и весь день. Казбека не видно совсем. Хотим подняться к церкви на горе, хотя даже она скрыта облаками. Церковь эту хорошо помню еще с 1993 года и всегда хотел там побывать. Покупаем дождевики и все же решаемся идти по мокрым горам наверх. Андрюша в пути громко читает Лермонтова про царицу Тамару, пытается выучить ее наизусть. Его вдохновляет само звучание слов, при том, что смысла половины из них он не понимает.
У церкви огромный альпийский луг, кони, коровы и масса людей, что поднялись сюда не пешком, а на машине. Этот храм XIV века один из главных символов Грузии, его ещё Пушкин воспевал в стихах. Тут настоящий перекресток мира. Китайцы, арабы, индийцы, мусульмане в платках. Маленькая девочка с Украины 3,5 лет со своей мамой кормят цветами лошадей. Андрюша знакомится, потом через 500 метров срывает цветок, возвращается и дарит его девочке для лошадей.
Самой яркой была компания из семи американских студентов, что тоже лезли пешком под дождем, и по пути по-русски спрашивали у нас дорогу. Немного поговорили. Они учат русский в США, сейчас стажируются в Тбилиси, и вот приехали на Казбек погулять. На наш вопрос, почему они вдруг учат русский, ответили, что они «шпионы и агенты», после чего весело запели «Расцветали яблони и груши» так, что даже Андрюша начал подпевать. Может, и правда, шпионы, но веселые.
В самом храме XIV века мы застали самую настоящую свадьбу. Сорок гостей, жених в национальном грузинском костюме и т.д. Андрюша попросил найти икону Троицы, и поскольку так совпало, что храм был Троицким, сделать это было несложно.
Спустились вниз к горной деревушке Гвенетти. Так Андрюша сходил в свою первую горную прогулку. Правда, когда до машины оставалось уже 200 метров, и мы ему сообщили, что гордимся тем, что он весь путь прошел сам, не залезая на руки, он тут же вспомнил про эту опцию и залез. Жажда родительского тепла в Андрюше пока ещё выше тщеславия.
28 июля. Военно-грузинская дорога.
Третий день подряд дождь. Облака и гор не видно. На Крестовом перевале китайцы роют тоннель через главный Кавказский хребет.
Монастырь у слияния рек Арагвы и Куры. Место, где святая Нина крестила Грузию в IV веке. Символично вышло, что приехали сюда ровно 28го, в день Крещения Руси шестью веками позднее. У поворота к монастырю – памятник воспевшему его Лермонтову.
В Тбилиси поселились в историческом центре, рядом с немецким посольством. В старом городе в основном туристы. Примерно треть русско-язычных, треть англоязычных, треть местных. В сфере услуг по-русски говорят почти все, а кто не говорит – пытается понять или зовёт того, кто понимает. Из двух десятков человек лишь один хмурый продавец вина не захотел отвечать по-русски. Все остальные ведут себя дружелюбно.
29 июля. Тбилиси.
Все, что помнил о Тбилиси с детства – коричневая вода Куры и фуникулёр на гору с телебашней, где могила Грибоедова. Поэтому туда не пошли. (Грибоедова потом нашли в виде памятника один в один как в Москве на Чистых прудах). А пошли на канатную дорогу в парк Рики. Поднялись наверх к средневековой крепости и советскому монументу «Матери Грузии» с мечом и бантом. Там на туристическом развале Андрюше понравилась убогая белая сова за 10 лари. Ему пообещали поискать другую птичку – или подешевле, или получше. Это было в 10 утра. Ребенок честно ждал до восьми вечера, бродя за родителями по всем кривым улочкам старого города или широким проспектам нового. В восемь вечера он начал ныть, и ныл уже без остановок. Пришлось купить первую попавшуюся птичку. Ею оказалась… убогая белая сова за 10 лари. День сурка.
Мое вчерашнее впечатление оказалось не совсем точным. В туристическом районе города русской речи примерно две трети – это русские из России, релоканты, работающие продавцами убогих белых сов, ребята из Казахстана, и почему-то грузинские бабушки. Ещё треть речи англоязычной – это все прочие немцы, китайцы и индусы. Грузины же в старом городе говорят или по-английски, или по-русски. Говорящих между собой по-грузински видел только дважды – среди работников канатной дороге и лодочников.
Более того, из десятка музыкальных произведений, звучащих не в записи, а вживую на улицах Тбилиси, все 10 были на английском языке. По-грузински не пел никто! Что, в общем, было неплохо, поскольку музыка была классная – Битлз, Элвис Пресли, в одном ресторане вечером пели даже Боба Дилана. Сказка!
В Казбегах и по дороге видели очень много грузинских флагов. В Грузии очень любят свой флаг. Раз в пять больше, чем у нас. В Казбегах он висит даже на курятниках и коровниках. В Тбилиси их тоже немало, но почему-то почти всегда их вешают вместе с флагом Евросоюза. Что перед зданием Парламента на проспекте Руставели, что на площади Европы, что перед новеньким консульством НАТО, что просто в виде пестрых флажков над головами на туристических улочках. Постоянно вместе.
Украинских флагов по городу за день насчитал десяток. Из них 6-7 нарисованы на стенах домов по одному трафарету. И ещё 3-4 самостоятельных – у кого в окне, у кого небольшими эмблемами.
Также на Европейской площади понравился кусок Берлинской стены, подаренный в знак дружбы от народа Германии в 2016 году. Прямо стоит шмоток бетона метр шириной и три метра высотой. Попрыгал – не достать.
Памятников по городу много. Андрюше больше всех понравился сокол, убивающий фазана. Это когда царь Вахтанг на соколиной охоте в лесу погнался за фазаном, наткнулся на источник горячей воды и на радостях приказал перенести столицу Грузии из Мцхеты сюда, в будущий Тбилиси. Перенести весь город туда, где есть бесплатная горячая вода, оказалось проще, чем строить водопровод и котельные. Так этот сокол с фазаном сейчас среди бань и стоят, а на другом берегу Куры стоит царь Вахтанг на коне рядом с Успенским храмом. Бань тут много, самая крутая выстроена умельцами из Самарканда. На ее стенах цитата парившегося здесь Пушкина о том, что лучше бани он не видел. Кстати, памятник Пушкину мы в Тбилиси тоже нашли на одноименном проспекте Пушкина, который переходит в главный проспект города – Шота Руставели.
30 июля. Сигнахи.
Из Тбилиси едем в Кахетию. Это восток страны, самый край у границы с Азербайджаном и Дагестаном. Городок Сигнахи на высокой горе, а под ним плоская как стол Алазанская долина, где растут главные грузинские сорта винограда – Ркацители, Саперави, Цинандали и Киндзмараули.
В этом городе Сигнахи жил грузинский художник Пиросмани. И именно здесь он перед гостиницей с французской актрисой разложил цветы на асфальте, что послужило прообразом к песне Пугачевой "Миллион алых роз". Тут в Сигнахи его музей, город называется в Грузии "Город любви" и сюда водят экскурсии, а дворец бракосочетания в Сигнахи работает все семь дней в неделю.
Мы живём на улице Пиросмани в частном доме у грузинки Таты. С нами живут ребята из Казахстана, что каждый год ездят в Грузию. Им тоже сюда три дня ехать, что и нам из Москвы. Они едут через Чечню и Владикавказ.
А ещё Сигнахи – это место, где похоронена равноапостольная Нина, просветительница Грузии. Тут на горе она провела последние годы своей жизни, здесь ее похоронили, позже на этом месте появился монастырь Бобде. За 1,5 тысячи лет много чего было – его разрушали персы, потом тут короновали Кахетинских царей (Кахетия была отдельным от Грузии царством). Потом Российская империя при Екатерине построила тут от персов огромную крепость. Потом сюда в Сигнахи приехал Александр Третий и велел полностью привести этот монастырь в порядок. Фрески очень интересные. Андрюша нашел необычную фреску с петухом и лестницей, но нам запретили ее сфотографировать. Тут же в алтаре Базилики IX века и могила святой Нины. А под горой святой источник, 700 ступенек вниз, 700 наверх. Андрюша справился. Вода холодная.
Вечером походили по крепостным стенам Сигнахи. Там же, прямо на крепостной стене нашли и ресторан. Шашлык, салат из баклажанов, кахетинское Саперави из графина, а сзади нас огромная, в полнеба долина и на горизонте стена Кавказских гор. Мы такого раньше никогда нигде не видели – ровная закатная долина до горизонта и за ней край высоченных синих гор. Без всяких прелюдий – ровно, а потом резко горы. Как на картинах Рериха. Или Пиросмани.
В ресторане вокруг нас и китайцы, и немцы – все как в Тбилиси. Только играет наконец-то грузинская музыка! В первый раз. Прощаясь, делаем на этом акцент – мол, в Тбилиси такого нет. И тогда официанты зовут к нам хозяина ресторана. Он спрашивает – видели вон там на стене национальную одежду? Я говорю – да, разглядывали час назад и шапку грузинскую, и красный костюм. Он говорит – это же моя! Я 15 лет танцевал в ансамбле. Как можно жить без грузинской музыки? Ее чувствовать надо. А вы откуда? Мы из Москвы. О, Москва. Там были наши самые первые гастроли. Очень люблю Москву. Каждый год туда ездил до войны. Теперь не езжу. Скорей бы война кончилась.
Дружески прощаемся и под южными звёздами возвращаемся к себе. На небе наша Большая Медведица. И наша, и их. Общая на всех.
31 июля. Кахетия.
Сегодня тур по винному краю Грузии. Алазанская долина – это плоская как стол долина шириной километров пять между цепью Кавказских гор и параллельно идущим хребтом, на котором построен как раз город Сигнахи. Тут главные виноградники Грузии. Едешь мимо сел, как будто идёшь вдоль прилавка винного магазина из детства – село Мукузани переходит в село Вазисубани, а вот и Цинандали, где в парке усадьба Александра Чавчавадзе, что первым устроил в Грузии промышленное производство вина. Его отец подписывал Георгиевский трактат о вхождении Грузии в Российскую империю при Екатерине. Он сам был адъютантом Барклая де Толли во время Отечественной войны, а его дочь Нина стала женой Грибоедова. Грибоедова, посла России в Персии, убили в Тегеране, и похоронили в Тбилиси.
История Персии тесно переплетена с историей Кахетии, по которой мы сегодня весь день катаемся. Вот замок Греми, столица Кахетии в средние века, а вот храм Алаверди, самый высокий в Грузии до последних лет, и оба были разрушены персидским ханом Аббасом. Граница Персидской империи тех веков – это то, что мы сегодня называем Азербайджан, очень близко отсюда. Кахетия семь веков оставалась оплотом и хранительницей христианства на Кавказе, когда восточная Грузия была мусульманской под влиянием персидской империи, а западная Грузия была мусульманской под влиянием империи Османской, сам Тбилиси четыре века был столицей мусульманского эмирата. Все это время Кахетию никуда не шатало – ее земля стабильно растила виноград для таинства евхаристии.
Кахетинские горные монастыри чем-то напоминают сербские – небольшие, суровые, очень сдержанные, в окружении врагов. А природа напоминает больше всего Италию – зеленые виноградники на фоне синих гор. Из всех точек сегодняшнего маршрута самое интересное – это обычные дороги. Прямые, плоские, пустые, красивые.
Кварели – городок в самом предгорье Кавказского хребта. До границы с Россией отсюда не больше 20 километров. Вон за теми горами уже Дагестан. В городке Кварели идём на экскурсию в завод Киндзмараули. Дубовые бочки для классического грузинского рецепта вина и большие сосуды из нержавейки для современного. В современных путем заморозки можно остановить процесс брожения и выйдет полусладкое или полусухое. В настоящих же глиняных подземных сосудах брожение остановить нельзя никак, процесс брожения идёт до конца и всегда получается только сухое вино. В конце экскурсии дегустируем пять сортов.
Над винзаводом в Кварели развеваются флаги разных стран. Около 30 штук. Пытаюсь найти систему в их расположении. Посредине флаг Грузии. Одесную от него – флаг США, ошую – флаг Украины. Далее флаги ещё ряда стран – ЕЭС, Германии, Великобритании, Польши, Словении и т.д. Это что, флаги НАТО? Но тут нет ни Франции, ни Италии. Зато вдруг Япония, Южная Корея и Канада. Это что, флаги Западной коалиции? Да нет, вот есть и флаг Китая. Более того – есть даже флаги Казахстана и Белоруссии. Единственный флаг, которого тут нет – флага России. Видимо, в этом и был главный посыл тех, кто эти флаги развесил.
И вот сижу после дегустации пяти сортов вина, смотрю на эти флаги и думаю – огорчаться мне этому посылу или нет? И вдруг мне становится смешно. И этим смехом сметаются все вопросы и сомнения. Вот мы сюда приехали, в это Кварели, где из тридцати флагов принципиально нет только флага России, до которой отсюда рукой подать, пришли и заказали у них экскурсию на винный завод. С нас взяли 8 лари с человека. Мы подождали 10 минут до ровного часа. Вышла экскурсовод Вика, пригласила нас и ещё 7 человек, и начала свой рассказ. И никому из нас даже в голову не пришло уточнить – а на каком, собственно, языке будет экскурсия? Потому что всем понятно, на каком. Потому что на любом другом она никому не нужна! Вот так – флага нет, а экскурсия есть. Так что ничего – перемелется. Вода камень точит. В горах это особенно заметно.
1 августа. Дорога из Кахетии в Боржоми.
Должные мысли и впечатления предыдущих дней.
А. О географии.
Линейные расстояния в Грузии везде небольшие, от столицы до восточной границы 120 км, до югозападной - 250. Но ехать долго. И мест разных по дороге очень много.
Никогда почему-то не приходило в голову, что площадь поверхности горной страны при тех же линейных расстояниях куда больше, чем площадь поверхности страны равнинной. Какую же площадь пишут в учебниках географии – плоскую или фактическую, с учётом рельефа?
Б. Об истории.
Странно мы изучаем историю. Ну ладно еще античность – это архетип. Но почему про войны Фландрии с Испанией я знаю больше, чем про войны Грузии с Персией, хотя это куда ближе? Историю ближайших соседей мы совершенно не знаем, изучаем одну Западную Европу.
В. Об автомобилях.
По детству помню, что в Грузии все любят белые Волги. Теперь вместо них – Мерседесы. Их и в больших городах много, ну а в крошечном городке Сигнахи просто каждая пятая проезжающая по улице машина – это Мерседес. Если исключить туристов, то будет вообще каждая вторая. Черные, серебристые, темно-синие, болотные. Не знаю, есть ли где ещё в мире такая плотность Мерседесов на квадратный метр?
Г. О языке.
Каждому приятно, когда говорят на его языке. При этом знание языка тут вторично. Куда важнее само желание на нем говорить. Нам приятно, когда говорят по-русски. У старшего поколения с этим проблем нет. У молодежи через одного. Неприятно, когда не хотят говорить принципиально. Но этого очень мало – всего три раза за неделю. При этом для грузин то же самое. Одно удовольствие видеть лица суровых джигитов, стариков горной деревни или молодых городских мужчин, когда Андрей приветливо кричит им во все горло "Гамарджоба!!!" Лица реально расцветают. Как немного надо для улыбки!
Из грузинской молодежи меня больше всего тронул 20летний продавец арбузов на бахче в одной деревушке по пути. Мы остановились не столько покупать арбузы, сколько показать Андрюше, как они растут. Парень совсем не понимал по-русски. Но он не просто с готовностью начал показывать Андрюше все арбузные завязи на плетях, но еще схватил смартфон с гугл-переводчиком и стал набирать туда грузинские фразы, чтобы перевести для нас на русский язык особенности полива своей бахчи. В общем, благодаря гуглу и доброжелательности мы обошлись с ним без привлечения английского.
2 августа. Парк Боржоми
Back in USSR. В этом месте совсем никакой грузинской истории. Романовы, пока их не расстреляли, ездили сюда на воды. Потом советская власть построила здесь курорт. Такой Кисловодск в миниатюре. Типичный южный вокзал, ржавая канатка – отлично помню такую по детству, вонючая целебная вода, разбитые аттракционы и унылые железобетонные 9-этажные пансионаты – короче, ностальгия. Хорошее место.
3 августа. Пещерный город Вардзиа.
Вардзиа сегодня – это самый юг Грузии, пара десятков километров от границы с Турцией. А во времена Царицы Тамары это практически центр Грузинского царства.
Царица Тамара – это современница Андрея Боголюбского. Была даже замужем за его сыном. Неудачно. Развелась и даже воевала. Почти как Екатерина Вторая с Пугачевым пятью веками позже.
Зачем и для чего самая славная грузинская царица в самом центре страны строит неприступную Вардзию? В отличие от бесконечного количества возведенных в Грузии при ее правлении монастырей, крепостей и просто "башен царицы Тамары" Вардзия имела колоссальные размеры и была абсолютно скрыта от человеческих глаз! Вардзиа это 6000 помещений выдолбленных внутри горы на 13 этажах с внутренними ходами-переходами, храмами и складами, водопроводом-канализацией и всего парой узких замаскированных тоннелей на поверхность! То есть это не оборонительная крепость на границе государства, а такой секретный бункер в центре страны, в котором может укрыться вся армия целиком и дать там свой последний бой. Чем-то напоминает Масаду на берегу Мертвого моря, где еврейский народ, уже потеряв Иерусалимский храм, два года мужественно отражал атаки Рима перед окончательной потерей своей государственности. С кем собиралась так отчаянно воевать Тамара? Кто был самой мощной империей ее XIII столетия? Понятно кто. До монгольского нашествия на Грузию оставалось всего ничего – пара десятков лет.
К домонгольским границам Грузия никогда уже больше не вернулась. Но удивительный пещерный город разрушили не монголы, а сама природа. В конце XIII века мощное землетрясение погребет две трети Вардзии под каменной толщей и обрушит ее в Куру. Останется небольшая часть, которая уже не крепость, а открыта нараспашку всем ветрам. В таком виде Вардзия стала напоминать многоэтажку со срезанным взрывом фасадом. Свое стратегическое оборонительное значение город потерял, но как богатый царский монастырь продолжал ещё три века функционировать. Разорили его уже персы в XVI веке. А что не забрали персы, то забрали турки, пришедшие вслед за персами. Весь окружающий край – Месхетия стал провинцией Османской империи. Про Вардзию вспомнили только спустя ещё три века, когда Российская империя а 1828 году отвоевала Месхетию у турок и присоединила ее обратно к Грузии.
Войти в империю – это как отнести свои деньги в банк. Грузия, находившаяся на границе сразу трех противоборствующих империй, выбрала Россию. И вроде не прогадала – проценты по вкладам росли с невиданной скоростью. Если на начало XIX века Грузия представляла из себя только Кахетию и Картли (это Гори-Мцхета-Тбилиси), то уже к середине века с помощью русской армии и жизней русских солдат в Грузию вернулись Имеретия, Сванетия, Месхетия, Аджария и Абхазия. (см. Пушкин «Путешествие в Арзрум», 1829 г. – это как раз там и тогда). То есть, территория Грузия в империи увеличилась втрое.
Вот только в банке важно не только, чтобы деньги росли, но и чтобы можно было при необходимости снять их со счета. В 1917 банк лопнул, и на миг показалось, что все накопленное удалось вытащить, но тут же образовался новый банк, который по-своему распорядился вкладами. Из него выйти без территориальных потерь уже не удалось.
Вообще, такое впечатление, что у современной Грузии нет вопросов и претензий к нахождению в составе Российской империи. Все русские памятники и названия на своих местах. Вопросы только к СССР. И хотя в СССР никто не входил добровольно, включая саму Россию, в Грузии антисоветская тема культивируется вовсю.
В каждом городке Грузии, даже крошечном, обязательно есть улица 9 апреля. Это дата расстрела антисоветского митинга в 1989 году. Причем улица, может, и не самая широкая, но такая, по которой точно все пройдут – не минуют. Национальная мифология крутится вокруг этой даты, она явно прочно утверждена в головах новых поколений грузин. Причем, дело не только в расстреле антисоветского выступления. 9 апреля отмечается как "день национального единства". Те события в 1989 начинались и продолжались на фоне первой попытки Абхазии отделиться от Грузии. И тот грузинский митинг носил отчетливую националистическую окраску – Звиад Гомсохурдиа, марш на Сухуми, начало этнической резни и проч. Так что тут травма куда более серьезная и актуальная, чем привычное для всех республик противопоставления себя Советской власти. Тут боль национальная, и поэтому этот день именуется в календаре как «день народного единства». Которого пока нет, но по которому страна явно тоскует. Кстати, на всех трассах указатели на Сухуми исправно стоят. Эта рана не заживает.
4 августа. Три человеческие встречи в Грузии.
Первая встреча. Александр.
В Месхетии решили для разнообразия остановиться не в городе, а в сельском гостевом доме. Гостеприимная грузинская семья – хозяин Александр, супруга и двое детей. Своими руками перестроили хлев, амбар и курятник под прием гостей, вышло шесть уютных комнат. Кроме нас сегодня ночует еще пара из Германии и пара из Венгрии. Вечером общий стол с домашней едой, домашним вином и домашней чачей. Александр выступает в роли тамады, произносит длинные тосты последовательно на двух языках – и по-русски, и по-английски. От вина, хорошей погоды и грузинского гостеприимства развязываются языки. Языковой практики у меня давно не было, и это сдерживает. С другой стороны, так давно не общался с настоящим живым иностранцем, что хочется поговорить. Мы им тоже любопытны, это видно. Обсуждаем Грузию, грузинские дороги, еду, привычки, приложения с офлайн картами горных дорог, грузинскую историю. Я довольно коряво, но все же формулирую свою печаль о том, что античную и средневековую историю Европы знаю лучше, чем историю соседней Грузии. Кажется, мою мысль, все-таки понимают, поскольку немцы и венгры начинают рассказывать, как преподают историю в их школах.
Застолье длится уже третий час. Хозяйка носит еду и за стол с гостями не садится. Детей давно вообще нигде не видно. Ушли спать? Только хозяин Александр продолжает наливать и произносить цветастые тосты о том, что для него, как и для каждого грузина, гости в доме, то есть мы, это члены его семьи. Для русского уха это звучит чрезмерно напыщенно, пусто и неискренне. Это не располагает к хозяину, скорее отталкивает. Делаем скидку на национальный характер и традиции. Так принято. Пусть это и не так, пусть слова слишком уж сильные, но ведь этот человек построил гостиницу и зарабатывает на гостях деньги. Мы поселились у него, мы уже заплатили и уже поели. Зачем же ему сидеть с нами, развлекать, наливать, знакомить друг с другом людей разных стран? И ведь он это делает каждый вечер! Видимо, ему это реально нравится – другого объяснения просто нет. Тогда в чем уж он так неискренен?
Желая ответить на добрые слова ответным добрым словом, я поднимаюсь говорить тост за хозяина, за что сразу получаю от него упрек, что так вообще не делается. В Грузии если кто-то хочет что-то сказать за столом, то сначала спрашивает разрешение у тамады. Упрек справедлив, все дружно смеются и наливают еще. Я предлагаю выпить за Александра, который собрал нас, людей разных стран, в своем доме. И не просто собрал – мы могли бы сидеть сейчас каждый в своем номере и тыкать в свои смартфоны, но он почти насильно столкнул нас лицом к лицу. А ведь как важно в современном мире иметь возможность увидеть друг друга не через стекла телевизоров и фейсбуков, а напрямую – как есть, глаза в глаза. Не знаю, насколько мою попытку выразить эту нехитрую мысль на английском языке поняли прямо все, но леди из Венгрии, кажется, поняла и прониклась ответным теплым чувством.
Александр – олицетворение современного грузина. Он сохраняет полный нейтралитет. «Понимаете, – отвечает он немцу на его вопрос – Грузия почти никогда не жила сама по себе, постоянно была кем-то оккупирована – то Турцией, то Персией, то... (кося глазом на меня, как бы прося прощения) ... Россией». Его дочери 12 лет, мы с Сашей отмечаем, что она отлично говорит по-русски, куда лучше его жены. «Да-да, у нее в школе русский как второй иностранный. Я ей говорю – ну зачем тебе русский? Выбрала бы лучше немецкий! Но все в классе выбрали русский, пришлось и ей».
Наутро Андрюша, которому ужин с иностранцами совсем не понравился, потребовал свою долю внимания. И мы с Александром идем смотреть его курятник. Александр родом из этого села, учился в Боржоми на инженера, на родительском участке перестроил хлева и амбары под жилье для гостей, но скот вовсе не извел, как я сперва подумал, а переселил подальше. «У меня тут шесть участков земли в разных местах – вот там коровы, тут куры и петухи, свиньи. Вот там еще пасека, кукуруза, а там пшеница, овес, картошка, овощи». Андрюша обескуражен количеством цыплят и слегка растерян возможностью такого близкого контакта с ними – его запустили за ограду в сам курятник. «У вас такое огромное хозяйство! Шесть комнат, пусть не все заняты, ну ежедневно по 2-3 пары гостей, их кормить, убирать, плюс пять коров, 30 цыплят, огороды – неужели у вас нет даже никаких помощников?» – «Да нет, а зачем они мне, когда руки на месте» – и он показывает две здоровые натруженные настоящие крестьянские ладони. «Но ведь это же тяжело!» Его ответ я запоминаю дословно: «Да нет. Если тебе нравится твое дело, то оно не тяжело».
Слева и справа вершины гор, меду ними в долине бежит река Кура, небольшое село Тмогви. В этом селе живет Александр, как жили его предки. Вот человек, живущий на своей земле и крепко стоящий на ней обеими ногами.
Вторая встреча. Владимир.
Впервые в Грузии я был в 7 лет. Моя бабушка астроном месяц была в командировке в главной грузинской обсерватории в селе Абастумани, и брала с собой и нас с сестрой. Крюк из Месхетии до Абастумани выходил в три лишних часа, но было уж очень интересно посмотреть – как там и что смогу узнать. Выяснилось, что территория обсерватории охраняется очень строго, прямо как военный объект. И посмотреть на те домики, где мы тогда жили, мне никто не разрешит. Однако к самому телескопу можно пройти с экскурсией и посмотреть, как он поворачивается по всем направлениям.
Телескоп старый цейсовский, еще довоенный. Можно прикоснуться и заглянуть в него, как я заглядывал тогда, в семь лет. Экскурсантов было не так уж мало, так что экскурсовод-грузин взял себе грузинскую группу человек из 10, а для нас вызывал Владимира. Владимир оказался беженцем из Херсона, которого грузинские коллеги после начала войны приютили в обсерватории. Без статуса, без внятной работы и должности – «ну вот, помогаю экскурсии проводить на русском языке», без нормального жилья «да, знаю я эти домики, где вы в детстве бывали, сам в них живу теперь, только там зимой ведь нет никакого отопления…», без семьи, которой, видимо, никогда и не было – самый настоящий, натуральный ученый, который не про земное, а про небесное. Астроном. «Угадайте, что у меня было в школе по астрономии? 4! Я учебник за 10 класс знал наизусть уже в 8, но учителю требовалось отвечать то, что знает он». И вот так всю жизнь – неустроенный, бесприютный. В Москву на мехмат не смог поступить, учился заочно и практически самоучка. Работал в обсерваториях в Крыму и на Кавказе. Больше всего жалеет о том, что не может больше там работать. Грузины его приняли, но техника и оборудование в Абастумани и на Эльбрусе несравнимы. С российскими учеными, с которыми проработал всю жизнь, поддерживает связь, и изучают работы друг друга.
Это все выяснялось постепенно по ходу разговора между строк, напрямую мы об этом не говорили. Говорили о звездах. «Комета Галлея подлетает к Земле раз в 76 лет» – «Да-да, вот как раз бабушка ее и изучала, когда мы с ней были здесь в Абастумани». Прошли все комнаты музея, осмотрели все сектанты и астролябии, обсудили экзопланеты, спектр поглощения, реликтовое излучение, красное смещение, и еще час не могли расстаться друг с другом. «Да откуда же вы все это знаете?? Я уже год здесь, но вы первый человек на экскурсии, с которым можно нормально поговорить на одном языке. Вы занимались астрономией? Или вам бабушка столько рассказала?» – «Бабушка не успела, к сожалению, я ребенком совсем был. Это позже, в школе. У меня был замечательный учитель – Евгения Валентиновна Эткина» – «Эткина? Был физик Эткин, это не его…» – «Да-да, все правильно, это его дочь! Откуда же вы его знаете?» – «Ну, я читал… Слушайте, если вам такие вещи рассказывали еще в школе, то вам очень, очень повезло!»
Мы все стояли и не могли расстаться. Никому не хотелось прерывать разговор. Этот Владимир даже внешне был похож на другого Владимира, моего одноклассника, талантливого физика-экспериментатора, которого Евгения Валентиновна больше всех ценила в нашем классе. Худой, вытянутый, не обращающий внимание на одежду и деньги, живущий как будто не в этом мире.
Мы все же, наконец, попрощались. Я сделал десяток шагов и подумал – может, спросить его почту? Прислать ему потом ссылку на страницу про Эткину или даже познакомить их между собой? Я обернулся. К Владимиру подходили трое коллег-грузин. Они окликнули его бандеровским приветствием. Он им ответил. Я повернулся обратно и зашагал прочь. Этот человек мне очень симпатичен, но мы с ним оказались на разных островах расколотого русского мира. Мне не нужна его почта, как и ему моя. Мы с ним очень хорошо поговорили, но нам нечего больше сказать друг другу. По крайней мере, пока нечего.
Третья встреча. Кирилл.
На полпути из Абастумани в Мцхету остановились на полчаса в Боржоми пообедать и за соседним столиком в кафе встретили нашего сошкольника по 1543. Кирилл с женой и детьми тоже путешествуют на автомобиле по Грузии и тоже остановились в Боржоми на полчаса пообедать. Только мы приехали сюда из Москвы, а они с Кипра, где теперь живут. Пока несли один заказ, пока другой, потом еще полчаса – мы успели обсудить все грузинские уголки, которые посетили. Но самым ярким и сочным стал рассказ Кирилла о том, как он на машине проходил границу в Верхнем Ларсе в конце сентября 2022 года. Как люди в очереди в машинах несколько дней ели, спали, покупали бензин, меняли деньги, как ему пришлось бросить свою машину и пересесть в чужую, как он писал доверенность на совершенно незнакомого осетина, который потом ему перегонял машину через границу. Кирилл рассказывал обо всех этих трудностях настолько живо, весело и легко, как может рассказать только очевидец и непосредственный участник.
Вот такие три встречи с тремя очень разными людьми всего за один день. Три человека – Александр, Владимир и Кирилл. Принципиально, даже архетипически разные! Один – твердо стоящий ногами на земле. Другой – парящий в небесах. Третий в пути.
Грузия – перекресток путей и дорог. Сегодня, как и в прошлые века, эта страна сжата противоборствующими империями.
5 августа. Мцхета.
Казалось, что это город-памятник, город-музей и город-сувенир. Но нет, Мцхета оказалась живым городом. Мы сняли гостиницу в самом центре и до темноты гуляли и по улочкам с виноградами и гранатами, и по детским площадкам, где на качелях и горках тусила прорва местной, вовсе не туристической детворы.
Больше всего поражает главный собор Грузии – Светицховели. Мы ходили туда трижды – под ночь, его уже закрывали, гасили свет, подметали и закрывали ворота, мы чуть не остались внутри монастырских стен. Потом утром попали на фрагмент литургии с очень сильным и необычным хором. И в третий раз – вот уже почти сели в машину уезжать, но нет – все равно вернулись ещё раз туда.
Храм постройки начала XI века. Перестроен из еще более древней базилики, и хорошо видно, где и как ее надстраивали. Здесь самые важные святыни Грузии и место захоронения грузинских царей – семьи Багратионов. Храм заполнен светом и намолен – тысячу лет подряд здесь совершается литургия! И это не музей, как Святая София в Константинополе, это именно храм – вот и сегодня тут литургия. Неразрывность.
Второе, что цепляет в Мцхете – река Арагва. Город, как известно, стоит на слиянии Арагвы и Куры. На Куру выходят несколько улиц, лодочный причал, тут же и мост через нее в сторону Тбилиси. А вот к Арагве ничего не выходит. Город, которому больше двух тысяч лет, где бывали и Александр Македонский, и римский полководец Помпей, сегодня теряется в плотных кустах ежевики, и к воде мы выходим по узкой тропинке, продираясь через ее колючки. Вода в Арагве бирюзовая, как в Святом псковском озере. Кроме пары рыбаков мы за час никого больше не встречаем. Только большую черепаху. Андрюша поет свою любимую песню про "Триста лет тому назад". Древнему городу – древний зверь!
Едем обратно по Военно-грузинской дороге на север, в сторону Кавказского хребта. Еще небольшие наблюдения на грузинских дорогах:
1. Много машин с правым рулём.
2. Много полиции ездит по городам.
3. Самый дешёвый бензин на заправках Лукойл это 2,8 лари, то есть это 100 рублей за литр. Весь остальной бензин много дороже.
4. На трассах внезапные платные парковки. Вроде подъехал к магазинчику, оп, а обратно уже высовываются шипы и выехать не можешь – просят 3 лари.
5. Шикарная двухполосная дорога от столицы до моря. Везде 110. И, кстати, абсолютно бесплатная. В отличие от нашей М4, которая мало того, что платная, так ещё и 90 полпути.
6. Чисто, где убирают, но где не убирают довольно много мусора (в том числе на живописных берегах речек и пр.)
7. Много брошенного жилья. От Тбилиси до мелких деревушек.
8. Вся сувенирная продукция англоязычна, хотя половина туристов русские. Везде одна "Georgia", ни разу нигде не видел слова "Грузия".
9. Совсем нет мигрантов. Чернорабочие, что закапывают на улице кабель, это красавцы-грузины в белых рубашках, чуть ли не в галстуках. С видом по меньшей мере директора консерватории.
10. Туристический сервис Грузии развит серьезно. Лучшая иллюстрация к этому такая. В одной из самых дальних пещер Ваздрии, глубоко под землей находится родник. Пещерный город был бы невозможен без собственных источников пресной воды. Про этот родник везде написано и к нему куча указателей. Но когда ты добираешься до него, преодолев узкий темный лаз в несколько сотен метров, то испытываешь разочарование – родник красиво подсвечен, но огорожен толстым защитным стеклом (чтобы не портили). Полюбоваться можно, попить нет, а жарко. Однако разочарование длится недолго, поскольку рядом стоит кулер с холодный водой. Настоящий офисный кулер, прямо в пещере в 500 метрах от поверхности.
6 августа. Казбеги. Долина Труссо.
Вечером вернулись в Казбеги, откуда начинали наше путешествие по Грузии. На закате пускали воздушного змея Финиста на Крестовом перевале.
Утром, наконец, увидели Казбек без туч. Причем первым, кто его увидел, был Андрей – я распахнул шторы и не увидел горы! Только отметил, что за окнами солнечное утро, и пошел собирать вещи согласно погоде, а он смог увидеть за окном главное. "Смотрите, снежная шапка Казбека!" – крикнул Андрюша, который Казбек увидел впервые в жизни.
Военно-грузинская дорога идёт по долине Терека от самого Владикавказа до Главного Кавказского хребта. Разделяются дорога и река только перед самым Крестовым перевалом через хребет – после села Коби дорога идёт серпантином наверх, на перевал, а долина Терека сворачивает вправо, огибая Казбек. Вот это и есть долина Труссо. Она поднимается в ущелье, где слева Южная, а справа Северная Осетия. В долине Труссо исторически всегда жили осетины, сегодня тут пять сел, оставленных осетинами после войны 2008 года. Дома целые, но пустые.
Это самый-самый край Грузии, практически их Камчатка. Как и на Камчатке тут есть остаток вулканической деятельности Казбека – уникальное булькающее озеро. К нему-то все и стремятся. Сюда гиды возят туристов из Тбилиси по 100 лари с человека – приехали на джипах, бегом туда, сюда, групповое фото и назад. Ну а мы пешком и без спешки.
Озеро классное – это такая щель миров – 10 метров в диаметре и 100 метров в глубину. Чистейшая голубая вода и со дна всплывают пузыри газа. Вода богата железом – из озера бежит довольно сильный рыжий ручей к Тереку. На вкус настоящий Боржоми! Куда вкуснее той воды, что наливают в одноименном курорте, и в отличие от нее тут сразу и холодная, и с пузыриками.
Маршрут не очень сложный, больше по дорогам, чем по тропам. Перепад высот всего 200 метров – от 2000 до 2200. Но зато Андрей впервые в жизни сам прошел горный маршрут длиной в 15 километров, чем родители очень горды. (Первые 5 км шел вообще без остановок). Гуляли 7 часов. Как сел в машину – отрубился через 2 минуты.
7 августа. Казбеги. Чаухи
Второй популярный и несложный маршрут в этих краях – вверх от высокогорного села Джута. Накануне долго выбирали маршрут, сколько мы сможем пройти? До цветных озёр – это надо с ночёвкой. До перевала Чаухи – это для нас много – 8 км в одну сторону и набор высоты с 2200 до 3300. А до небольшого горного родникового озера – слишком мало, всего 3 км в одну сторону.
Но утром все благополучно разрешилось – горная дорога в Джуту (грунтовка шириной в полторы машины, слева стенка, справа обрыв в пропасть – жуткое дело, если вдруг кто поедет навстречу – как быть??) оказалась на ремонте. В одном месте она совсем осыпалась в пропасть, ширина всего в одну машину. Так что пришлось бросить машину на полпути перед местом ремонта и идти лишних 3 км пешком в каждую сторону. Итого наш маршрут за день составил 13 км с перепадом высот 550 метров (от 1970 до 2530).
На пути красоты, коровы, броды по колено и впереди весь путь нависает огромная 4х-километровая и 4х-головая заснеженная гора Чаухи, куда идут альпинисты. Андрюша снова все выдержал и ныть начал только последние 500 метров пути, когда силы на самом деле подходили к концу.
Село Джута на высоте 2200 считается самым высокогорным селом в Грузии, где постоянно живут люди. Спорит только с каким-то селом в Сванеттии. Зимой дорогу заносит совсем и доступа сюда никому нет, отрезаны от мира. А летом движуха – в основном иностранцы. Когда нас рабочие остановили на дороге, то за нами шла машина с парой бельгийцев. Пожилой грузин, который рулил движением, попросил нас объяснить этим бельгийцам, что дальше их не пустят. Он пробовал сам, но его трех английских слов для этого не хватило.
В первый раз за две недели в Грузии мы встретили человека, который в сердцах произнес – "Ох, устал я что-то от этих иностранцев – все едут и едут. Помоги, пожалуйста! А то объясняешь им, объясняешь на нормальном русском языке – ничего не понимают."
Кстати, когда в горных маршрутах встречным на тропе говоришь "Гамарджоба", то все почему-то отвечают тебе или "Привет" или "Хеллоу". А жаль!
Грузинская кухня очень хороша, но в меру. Спустя 2 недели в Грузии уже хочется найти простую гречневую кашу, но ни в одном местном ресторане ее нет.
8 августа. Казбек
Когда-то в 1993 году я впервые увидел вершину Казбека. Это незабываемое впечатление. Тридцать лет спустя хотелось показать ее жене и сыну. Но что-то Казбек снова в облаках.
Стартовали от той самой церкви на 2200, куда пешком поднимались в первый день путешествия. Первые сто метров по высоте лезли вместе с толпой китайцев, которые останавливались отдышаться через каждую кочку. Они восхищенно смотрели на невозмутимо лезущего вверх Андрюшу, ему что-то кричали и даже хотели жать руку. Андрюша был скромен и бодр.
А сверху навстречу веселому Андрюше в панамке по тропе то и дело спускались альпинисты, что были ночью на вершине Казбека (5033 м) – в полном снаряжении, с палками и касками. Было забавно.
Правда, на высоте 2600 Андрюшу подкосило. Он сказал, что в эти ваши горы он больше ни ногой. И на требуемую высоту 2700 пришлось заносить его на плечах. Казалось, что если ребенок два дня подряд прошел по горам 15 км, то он и третий день пройдет столько же. Но почему-то этот простой расчет не сработал. После неудачи Андрюше резко надоели и горы, и сама Грузия. «Поехали уже скорее домой в Россию!»
Снежную вершину Казбека мы сегодня так и не увидели. Зато увидели ее на следующий день в 5 утра, когда стартовали в сторону границы.
9 августа. Дорога
Пересекаем границу. На трассе снова весь день колонны военных грузовиков, автобусов с личным составом, тягачей с танками и БТР. Помятые, опаленные, с приваренными мангалами над башнями, с надписями краской неровными буквами – от руки, обмотанные маскировочными сетками. Возле башни одного из танков под сеткой прикручен чей-то велосипед. Чувствуется, что имущество не просто казенное, но свое, родное,
Под Тихорецком на запад взлетает истребитель. У Ростова трассу пересекает звено из трех вертолетов.
Ночь. Усталая хозяйка придорожной гостиницы одной из кубанских станиц оформляет документы пожилой пары, открывает паспорт: «О, вы из Курска. Как там, очень страшно?»
Выхожу забрать из машины Андрюшины вещи. На парковку для большегрузов медленно въезжает запыленная колонна военных грузовиков – 1-й, 2-й, 4-й, 5-й… Достаю все, что было нужно, запираю машину, оглядываюсь – 9-й, 11-й, 14-й, конца колонны не видно. Иду спать. Все, мы вернулись. Мы дома.
Сергей Павловский
июль-сентябрь 2024