Лермонтовская речь

Выступление Ю.В.Завельского на Дне Гимназии 2014 года

 

Дорогие мои!

Наш сегодняшний день посвящен памяти великого русского поэта Михаила Юрьевича Лермонтова. Представить нашу литературу без Лермонтова очень трудно. А если сказать лучше – вообще невозможно. Но я бы хотел сказать, что и представить себе нашу жизнь без Лермонтова, тоже нельзя.

Мы знакомимся с Лермонтовым, как и с Пушкиным, в самом раннем возрасте. Мы только переступили порог школы, и некоторые из нас уже читают Лермонтова:

Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..

Играют волны — ветер свищет,
И мачта гнется и скрыпит...
Увы! он счастия не ищет,
И не от счастия бежит!

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

Так с ранних лет Лермонтов становится нашим постоянным спутником жизни. Мы постепенно вырастаем, становимся старше, взрослеем. Лермонтов становится нам понятнее, ближе, и мы понимаем, какое грандиозное и вместе с тем феноменальное явление заключено в одном только слове – Лермонтов! Ну давайте посмотрим: в лирике он стал вровень с Пушкиным (вне всякого сравнения). В 22 года написана драма «Маскарад», которая остается загадкой, и высоким взлетом русской сцены. В 26 лет (Вы вникните только: 26 лет!) написал «Герой нашего времени», роман, который предвосхитил расцвет русской прозы – Толстого, Достоевского, Тургенева. Это великая книга, книга на все времена, хотя не всеми временами понятая. В ней много чего припрятано. Это роман, который знаменует собой начало русского психологического романа. Это по существу первый русский психологический роман. А какое удивительное мастерство! Какое проникновение во внутренний мир героев, в их психологию. 

Возьмем хотя бы письмо Веры Печорину. Для того, чтобы сочинять такое письмо – для этого нужно до самых недр знать, понимать психологию взрослой замужней женщины. Мало этого, для этого нужно самому многое пережить, многое передумать, выстрадать, испытать.

Классик в 26 лет – разве это не чудо? Откуда это все? Ну, конечно, удивительно раннее душевное развитие. Я не знаю, есть ли какие в этом смысле аналоги Лермонтову не только в нашей, но и в мировой литературе. И, конечно же, талант, конечно же, гениальность. А точнее говоря, интуиция. Ну что такое гений? Гений – это интуиция. И этой интуицией Лермонтов был одарен природой с избытком. Вот почему тот роковой выстрел, который прозвучал 173 года тому назад у далекой горы Машук, отозвался такой болью в сердце любого русского человека. Эта боль до сих пор не утихает в наших сердцах. И мы невольно задаем себе вопрос: ну как же все-таки это могло случиться… Как он мог погибнуть? Как никто это не предупредил в то время? Почему рядом не оказалось ни одного человека, который бы отвел руку этого ничтожества, направленную на Лермонтова? Как это могло быть!

И эти вопросы мы будем задавать всегда. Уверяю вас, и через 200 лет будут сидеть люди, так же, как мы сегодня, и отмечать очередной лермонтовский юбилей и задавать эти же самые вопросы, прекрасно понимая, что ответы на эти вопросы они все равно не найдут. Но что-то внутри нас никогда не сможет смириться в лермонтовской судьбой. Лермонтов навсегда останется нашей кровоточащей раной, она никогда не затянется. Помнится у Ахмадулиной:

И снова, как огни мартенов,
Огни грозы над головой…
Так кто же победил: Мартынов
Иль Лермонтов в дуэли той?

Сегодня, размышляя о Лермонтове, я прихожу к мысли, что Лермонтов знал о русском человеке все. Во всяком случае догадывался, предчувствовал. Он знал этого человека в любви и в ненависти, в страдании и в радости, в его противоречивости (ведь русский человек страшно противоречив! Ну в самом деле, кто может так безжалостно обидеть и так самозабвенно пожалеть? Никто. Никто на свете). Он знал русского человека в его одиночестве. Обратите внимание, все герои Лермонтова – страшно одинокие люди: Печорин, Грушницкий, Вернер, Максим Максимович, в сущности одинок и женатый Арбенин. Да и сам Лермонтов был одинок, ужасно одинок. Помните:

Наедине с тобою, брат,
Хотел бы я побыть:
На свете мало, говорят,
Мне остается жить!

Какие страшные строчки! Я, когда это все читаю, я не могу понять, как можно это все написать, и от этого одиночества, уверяю вас, лермонтовская тоска по вечности. 
Наконец, Лермонтов знал русского человека в его мечтах, в его грезах, в его страстях. Вот мои любимых строчки:

Гусар! ты весел и беспечен,
Надев свой красный доломан.
Но знай: покой души не вечен,
И счастье на земле — туман!

Крутя лениво ус задорный,
Ты вспоминаешь стук пиров,
Но берегися думы черной —
Она черней твоих усов.

Пускай судьба тебя голубит
И страсть безумная смешит;
Но и тебя никто не любит,
Никто тобой не дорожит.

Когда ты, ментиком блистая,
Торопишь серого коня,
Не мыслит дева молодая:
«Он здесь проехал для меня».

Когда ты вихрем на сраженье
Летишь, бесчувственный герой,
Ничье, ничье благословенье
Не улетает за тобой.

Гусар! ужель душа не слышит
В тебе желания любви?
Скажи мне, где твой ангел дышит?
Где очи милые твои?

Молчишь — и ум твой безнадежней,
Когда полнее твой бокал!
Увы — зачем от жизни прежней
Ты разом сердце оторвал!..

Ты не всегда был тем, что ныне,
Ты жил, ты слишком много жил
И лишь с последнею святыней
Ты пламень сердца схоронил.

Вы знаете, мне еще кажется, что Лермонтов что-то знал и о нас с вами. Честно. Во всяком случае он унес с собой какие-то тайные смыслы, в которых мы с вами. Это не мистика, нет-нет, я далек от нее, я рассуждаю абсолютно трезво. Я не в мистику верю, я верю в удивительную лермонтовскую прозорливость, в его тончайший душевный слух, который открывает возможность далекого предвидения, чего обыкновенный человек во многом лишен.

173 года нет с нами Лермонтова…. Вот, говорят, история не знает сослагательного наклонения. Действительно, зачем задавать себе вопросы, а что было бы, если бы… Такие вопросы кажутся нам бессмысленными. Но размышляя о Лермонтова – хотим мы этого или не хотим – у нас возникают помимо нашей же воли эти самые вопросы. А что было бы, если бы Лермонтов прожил не 27 лет, а 54 года. Это еще не возраст старости. Какой была бы наша литература, и без того великая и святая, как говорил Томас Манн. Даже трудно себе представить.

Вы знаете, как-то перечитывая дневники Толстого, я наткнулся на удивительную фразу. Слушайте меня внимательно. Толстой пишет, «если бы был жив Лермонтов, то не надо было бы ни Достоевского, ни меня». Это Толстой, который, как известно, не признавал Шекспира! Который открыто говорил в лицо Чехову о его пьесах, Шекспир писал плохо, а Вы еще хуже! Но ведь это Толстой. Значит, Толстой тоже задавал себе такие вопросы. И какая оценка Лермонтова! Удивительная! Значит, он один мог заменить их вдвоем. Этих двух титанов, двух гигантов! Невероятно! Конечно, сказалась гениальность этого человека. Но мне бы хотелось подчеркнуть еще одну особенность Лермонтова как художника – его поистине уникальную взыскательность. К самому себе, к поэтическому слову. Он не стремился к публикациям, в поисках совершенства создавал десятки вариантов поэм. Второго такого самоеда история русской поэзии не знает. И размышляя о Лермонтове, нельзя не помнить этой его особенности. 

После гибели Лермонтова прошло больше 170 лет. За это время о его творчестве написаны гималаи литературы. А поэты посвятили ему много замечательных поэтических строк. Из этих строчек можно было составить нечто вроде венка Лермонтову. Вот из этого венка я вытащу маленькую веточку. Георгий Иванов.

    x    x    x
Мелодия становится цветком,
Он распускается и осыпается,
Он делается ветром и песком,
Летящим на огонь весенним мотыльком,
Ветвями ивы в воду опускается…

Проходит тысяча мгновенных лет
И перевоплощается мелодия
В тяжелый взгляд, в сиянье эполет,
В рейтузы, в ментик, в «Ваше благородие»
В корнета гвардии — о, почему бы нет?..

Туман… Тамань… Пустыня внемлет Богу.
— Как далеко до завтрашнего дня!..
И Лермонтов один выходит на дорогу,
Серебряными шпорами звеня.

Таков мой Лермонтов. Именно мой! Таким я его знаю, чувствую, люблю. Он один из самых необходимых моих собеседников. 

 

Ю.В.ЗАВЕЛЬСКИЙ 
День Гимназии 1543 
13 декабря 2014 года


 

 

 

Видеозапись Лермонтовской речи

 

Файл для печати в формате PDF

 


ССЫЛКИ НА ПОХОЖИЕ СТРАНИЦЫ:

День Гимназии 2014 года

Пушкинская речь Ю.В.Завельского (1999 год)

страница материалов о Ю.В.Завельском

раздел "Незабытое"

главная страница сайта