Одним не очень теплым майским днем я возвращался домой после утомительной череды покупок. Все началось с того, что я пожелал приобрести себе какую-нибудь очередную книжку о Набокове. Столь странное желание было обусловлено тем, что все официально известные и изданные произведения самого Владимира Владимировича уже стояли у меня на полке, многие не в единственном экземпляре. После субботней игры в волейбол я слегка помятый зашел в «Библио-Глобус». Тонкая брошюра о творчестве великого изгнанника меня не прельстила, и я отправился скитаться по книжным просторам магазина с едва определенными целями. Груда книжек в мягких обложках броского желтого цвета привлекла мое внимание. Среди их числа я отыскал два непрочитанных романа Чака Паланика по весьма пристойной цене.

После оформления покупки я еще дома замыслил пройти от книжного магазина возле здания на Лубянке до Магазина на Новом Арбате. Лабиринтом бесконечных подземных переходов я вышел к каким-то огромным красным стенам. Москвоведение – не мой конек, поэтому удовлетворительного ответа об их происхождении я вам дать не смогу! Внутреннее чутье мне подсказывало: в названии здешних мест как-то замешана Площадь Революции. Я обогнул здание по фактуре, напоминающее музей истории России. За дворцом из красного кирпича оказался сам музей русской истории, что на Красной Площади. Под звуки церковного хора из часовни я прошел через Воскресенские ворота. Я вышел на Красную Площадь, забитую туристами, фотографами и продавцами леденцов в форме петушка. Центральная часть площади готовилась к празднествам, я решил пройти на другую сторону через ГУМ. Полупустой торговый комплекс произвел на меня гнетущее впечатление своей монументальностью и неживыми пространствами стекла и камня. По Васильевскому спуску я обошел храм Василия Блаженного. Дело в том, что я весьма приблизительно знал, в какую сторону мне следует идти. Неведомая сила повлекла автора сих строк в сторону Гостиного двора и мимо большого числа церквушек по улице Варварке. На огромном пустыре гигантский собрат экскаватора, напоминающий зубастого дракона, грыз стены отходящей в прошлое гостиницы «Россия». В итоге мое упрямство окончилось ничем. Чудесным образом я оказался возле метро Китай-город. Оттуда, так и быть, снова до Кузнецкого Моста, и через Лубянку до библиотеки имени Ленина. А уж от этой станции до Дома Книги рукой подать. Несколько большими усилиями, чем на то рассчитывал, но все-таки я достиг желаемого.

Мы возле раздела литературная критика. Симпатичная книжица «Набоков о Набокове», состоящая из многочисленных интервью и рецензий, обойдется Вам в четыреста с лишним рублей. Каноническая монография Брайана Бойда об американских годах жизни Набокова шокирует любезного читателя цифрой в семьсот единиц отечественной валюты. Природная скупость заставила меня поставить обратно на лоток и несколько сенсационное издание «Миссис Владимир Набокова». Исполненный поначалу благими намерениями теперь я оставил все мысли о покупке любой из этих книг. После кратковременного разочарования в ценовой политике магазина и собственной решительности я наспех отыскал раздел с книгами издательства «Иностранная Литература». Среди набора компактных цветастых томов я отыскал роман Майкла Каннингема «Часы». Каннингем хорошо запомнился мне по великолепному «Дому на краю света» о жизни и об искренней любви. Я выхватил рюкзак из камеры хранения и отправился в сторону Старого Арбата. Место возле лестницы подземного перехода явно облюбовали разного рода попрошайки: полчаса тому назад здесь сидела благообразная старушка с протянутой рукой. Сейчас на картонке развалилась цыганка с ребенком неясного происхождения. «Странно, – подумалось мне, – неужели они еще не просекли, что им тут ждать нечего, что им никто уже не поверит, если бы даже их и в самом деле одолевали ужасные жизненные неурядицы! Подозрение внушает еще и их посменный характер работы».

Мне было по-весеннему легко. Вчера я сдал зачет по сложному спецкурсу, а впереди еще было около пяти дней выходных. Ощущение предсказуемости жизни поначалу внушает оптимизм. До тех пор, пока покой не приедается, и в дело не вступает уныние. Я не столь давно оправился после продолжительной болезни. И хотя после резкого начала волейбольных игр у меня разболелось плечо, я играл своеобразную роль основного принимающего в команде, того, что у профессионалов называется либеро, и был несказанно доволен сим фактом.

Я шел посреди шумной толкотни Арбата. Влево ушел переулок, по которому мне некогда приходилось бежать до родной школы. Мне сладко защемило сердце: как быстро бежит время! Близились теплые летние деньки, и рестораны вылезали из зимних берлог, отстраивая помосты с летними навесами. Впереди возвышалось строение театра имени Вахтангова. По славному обычаю Арбат и сегодня был пристанищем музыкантов и разного рода затейников. Около фонаря стояло два музыканта. Они играли на акустических гитарах. Я собирался пройти мимо них, поскольку музыка, ими играемая, была мне незнакома. Я был немного погружен в собственные размышления. Неожиданно ко мне направился их приятель. Парень был повыше меня и достаточно худой. Черная кожаная куртка висела на нем немного нескладно. На длинных вьющихся волосах покоилась широкополая шляпа романтического покроя. Его лицо казалось мне оказавшимся здесь случайно. Он должен был бы оказаться в другое время и в других краях. Но никак не сейчас, в наше безумно практичное время. Он подошел с протянутым пакетом и спросил: «Не найдется несколько рублей?»
- У меня ничего не осталось,– зачем-то соврал я, ведь у меня кошелек был забит хрустящими бумажками.
- Ну, несколько рублей-то! – пробовал упросить меня друг музыкантов, слегка улыбаясь.

Но я торопливо убегал дальше по Арбату. Немного погодя, я ощутил нечто похожее на укол совести. Отчего бы, в таком случае, мне не сказать им правду? Зачем я соврал, зачем не сказал: «Нет, я вам не дам ни копейки, я просто очень скуп, я люблю деньги». Отчего мы часто в душе нежные и красивые, трогательные и честные так просто становимся колючими и неприятными, бездушными и черствыми, как только речь заходит о деньгах или, просто, о нашей внутренней жизни, жизни наших мыслей, сомнений и намерений. Они не были настроены враждебно по отношению ко мне. Ребята-музыканты, напротив, попытались разбить стену непонимания между людьми. Я же предпочел удалиться и остаться при своем.

У меня из головы не выходила их безоглядная преданность собственным идеалам, в которые они некогда уверовали. Их бескорыстие поражало, ведь они могли устроиться попросту курьерами или какими-нибудь разносчиками пиццы. Они предпочли сомнительный и небольшой заработок удобству и довольству. Они были полны какой-то святой наивности, я же пренебрег их жертвой, их желанием сделать всех людей ближе. Как же так? И теперь не вернуться, потому что я провалил экзамен! Я не прошел моментальную проверку душевной черствости. 

Понимаете, мой поступок не затрагивает нравственных проблем. Он касается гораздо более тонких материй. Во мне жили два человека, и один из них окончательно вытеснил другого. Я вырос и стал взрослым, а, стало быть, не способен на пойти на жертву ради чего-то бесполезно прекрасного. Я боялся преступить границы привычного мира, сложившегося в результате косной будничной жизни. Перестать верить в чудеса неизбежно значит потерять веру в добро. Чтобы обезопасить себя, мы приучены жертвовать наивным взглядом на жизнь. И иногда между тектонических плит повседневности, вдруг проступает огнедышащая и прекрасная лава искренности прежних дней. Я думаю, очень важно не окаменеть окончательно, хотя бы ради того, чтобы не стать мерзким самому себе. 


